花朝节的第二日，天色比前一日更淡。
任景和没有去长公主别苑，也没有让人传话，只换了一身更轻便的旧衣，沿着长街往沈宅方向走了一段。
他不知道自己要去做什么，也没有带着任何计划，只是那道记忆的边缘正在他指腹间微微发烫。
他在沈宅斜对面的茶摊前站定，要了一碗粗茶，没有喝，只端在手心。
隔着那道被日光切割成明暗两段的路面，把目光落在沈宅侧门上。
门关着，门环上那层灰还在。
他没有等太久。
巳时刚过，侧门被人从里面推开，一个穿青灰色短褐的小厮探出身来，弯腰往门墩上放了一只旧陶罐。
他没有多留，放好之后就退回门内，门重新合拢。
任景和把茶碗放回摊面上，穿过长街。
他走到侧门前时，没有敲门，只弯腰看了一眼那只旧陶罐，罐口封着一层粗布，布上压着一片干枯的薄荷叶，边缘微微卷曲。
叶片已经干透了，边缘微微卷曲，像一道正在缓慢合拢的旧痕。
他没有进沈家，也没有去找任何人，只沿着长街走了很长一段路，走到街尾一处人声渐稀的岔口。
停下来，把那片薄荷叶放进袖口。
他还不确定那叶片是她放的，还是沈家下人随手搁的。
可那道旧痕正在缓慢地、沿着它自己的方向收拢，她的气息仍在那道尚未彻底干透的旧痕上缓缓发散。
风从岔口灌进来，吹动他袖口的线头，像一根被他紧握在手心的旧线，正在缓慢地、持续地收拢。
任景和回到南军副统领府时季良正站在廊下，见他回来，没有多问。
只侧过身让开门口：“老夫人方才让人来传话，说长公主别苑那边的邀约，您若不方便去，她替您回一声。”
他脚步顿了一下：“不用回。我明日去。”
季良应了一声，没有再追问。
第二天清晨，他换了一件深青色长衫，没有佩刀，只在腰间挂了一枚旧玉佩。
走过那些尚未完全醒来的街巷时，长公主别苑的大门已经开了。
门内站着一个穿灰衣的老妇人，正是昨日随侍长公主左右的那位。
她看见他进来，没有多问，只侧过身引他沿着廊道往里走。
廊道两侧的窗纸上映着竹影，被日光切割成细长而均匀的纹路。
他跟着她穿过两道垂花门，在一间敞着门的偏厅前停下。
长公主正坐在窗边，手里没有拿书，也