折叠的旧信纸，正等着在某个特定的时辰被人拆开。
那天夜里他没有睡好，侧躺着面朝墙壁，窗外的风穿过檐角，发出一声短而闷的声响。
他不知道自己是不是真的准备好了去见另一个人。
第二天清早任景和换了一身深青色常服，没有佩刀，只在腰间挂了一枚旧玉佩。
骑马穿过长街，远远看见那间茶坊的招牌。
他在门口停了一下，把缰绳交给旁边的小厮，然后推门走进去。
柳家姑娘已经到了，正坐在靠窗的位置，穿一件浅碧色的褙子，低着头翻一盏茶。
听见脚步声抬起头来，目光在他身上停了一下，然后微微弯了弯嘴角。
“任将军。”她站起来，侧过身让了让桌边的位置。
任景和坐下，小厮又添了一壶新茶，茶香从壶嘴升起来，在他与她之间铺开一道薄薄的雾帘。
她说的话他大多没有听进去，偶尔有一片撞到杯沿，发出极轻的声响，又被他忽略了。
他注意到她的袖口绣着一朵很小的梅花，针脚细密，像是她自己绣的，边角微微卷起，像一道还没有被彻底压平的旧痕。
“任将军？”
她停下来，看着他。
“嗯？”
任景和收回目光，重新坐直。
“我刚说，你平时喜欢看什么书？”
“公文。偶尔翻旧志。”
她没有追问，只把茶盏端起来，隔着那道被水汽浸润过的桌面，把目光重新放回他脸上，又移到窗外，像在等一道正在缓慢收拢的旧线终于自己走完最后一圈。
回到府里时天色已暗了。
老夫人那边隔日便差了人来问，说柳家姑娘觉得他还不错，问他觉得如何。
任景和站在廊下，檐角的铃铛被风吹动，发出一声短而闷的声响。
他侧头，看着那根已经停摆很久的旧枝。
还没有开口回答，众人便已知道答案了。