来，没有说话，只侧过身让开门口，像一道已经知道不需要被填满的旧痕。
任景和沿着廊道走回书房，推开窗，让风灌进来，把案角那张地图的边角吹得微微卷起。
他在窗边站了一会儿，侧过头，目光落在案角那包干枣上。
干枣的封口线已经被解开了，像一道还没有被彻底翻开的旧痕。
那天下午他让季良去了一趟大理寺，借口是查阅旧档，并没有提任何人的名字。
季良回来时没有带回纸质卷宗，只带回一句话：“陈淮最近在查南边一座岛的事。那座岛，据说和沈家那口井的案子有关。”
任景和站在案前，手指按在那幅旧地图边缘。
南边一座岛。
他想起那卷旧谱残篇里提到的“南岛旧事”。
那些旧痕的末端，在指向同一个地方——而她的出现，像是有人在夜色中替他翻开了一页他已经以为不会再翻开的旧页。
入夜后他又去了一次沈宅侧门。
这回他没有翻墙，只在外墙根下站了一会儿。
偏院的方向没有亮灯，窗台上那只粗陶碗已经不在原位了。
他站在那道门缝外侧，隔着被月光压薄的夜色，风从偏院方向吹来，带着干枯的薄荷叶气味。
他在那道旧痕的边缘停住了。
夜风穿过廊道，他把那只已经被握得微温的粗陶碗重新放回窗台边沿，没有惊动任何人，翻身下了墙头。
季良把话递过来的时候，任景和正在檐下系那把旧刀的系绳。
他低着头，手指穿过绳孔，用力一扯——绳结收紧，发出一声短促的闷响，像一个被压了很久的念头终于找到了一个能卡住的位置。
季良站在廊道边沿，话音比平时低了一些：“老夫人递了话来，说城南柳家有位姑娘，比您小几岁，读过书，性子温和。说让您明天抽空去见一见。约在城南的茶馆，巳时。”
任景和没有抬头，只把系好的短刀挂在腰侧，又解下来，重新系了一遍，像在延长一段他还没准备好回应的话。
季良没有催，也没有退开，只站在廊道边沿，像一截被风吹斜的旧篱笆，正等着那根被重新系紧的绳结自己松开。
“明天巳时，城南茶坊。”他系好刀，直起身来，“替我回母亲的话，说我去。”
季良应了一声，转身沿着廊道往回走。
任景和站在檐下，看着廊道尽头那棵老槐树的枝丫在灰白色的天空中缓慢地晃动，像一截被反复