在某个固定的位置停了一下，又继续走了。
乌以灵侧耳听了一会儿，脚步声没有再响，仿佛又回到了高宅，也许是监视她的人一直在。
次日清晨乌以灵醒来时，发现昨晚那碗粥还搁在桌面上，粥面已经凝了一层薄薄的膜。
张管事娘子是在午前来的，说太太想见她。
乌以灵跟着张管事娘子穿过廊道，正屋的门开着，一个穿深灰色褙子的老妇人正坐在窗边。
她头发已经花白了，脊背挺得笔直，手里没有拿佛珠，也没有拿茶盏，像一截还没有用完的旧木。
沈听澜的母亲姓林，她在信上读过这个名字，现在才看见它附着的人形。林氏坐在窗边看了她好一会儿，才开口：“你住得惯吗？”
“还好。”
“你嫁过来之前，二太太跟你说过沈家的事吗？”
“说过一些。”
林氏端起茶盏喝了一口，又放下：“沈家不比高家，规矩多，人口也杂。你刚来，有什么不懂的，可以问张管事娘子。她在这宅子里待得久，知道的事情也多。”
林氏歇了留人说话的心思，摆摆手将人遣退。
乌以灵走出正屋时，廊道上的阳光正好从檐角斜切下来，照亮她脚前大约一步远的地面。
低头看着那道被光切割过的旧痕，有些出神。
那天夜里她又听见了天井那边的脚步声。
起身披了件外衣走到门口，拉开一条窄缝往外看——天井里没有人，月光照在墙根下的野草上，像一层薄薄的旧灰。
躺下后她伸手碰了一下自己腕间那道旧痕，那道痕正在缓慢地变温。
日子就这样过了三天。沈听澜没有回来。
乌以灵每天早起，把窗台上的灰擦一遍，把桌角那碗没有动过的粥倒掉，洗碗，放回门槛外。
几天后的傍晚她蹲在门槛边放碗时，指尖碰到了碗沿一道细长的划痕。
把碗拿起来对着光，那道划痕不是偶然碰出来的，像是用刀尖刻意刻上去的——一道极浅的弧线，收尾处微微上扬，和旧绳的编法一致。她把碗放回门槛上，没有声张。
张管事娘子踏着晨露带着几个婆子来偏院清点她的行李。
她们翻了她的柜子，把几件衣裳叠好又放回去，翻了床铺，抖了抖被褥，又原样铺平。
最后翻了她的枕头，指尖在枕头边缘停了一下，张管事娘子直起身：“您这枕下怎么压着一片干叶子？”
乌以灵站在窗边没有动：“路上带