“她姓向。”她顿了一下，“她叫向稚芸。”
廊道里，风从她身后吹来，把她袖口的线头吹得微微晃动了一下。
乌以灵看着向玉蝉把干桂花糕搁在廊柱旁边的石阶上，转身走回东院。
那道身形穿过月洞门时，衣摆被门框边缘带了一下，又自然垂落。
乌以灵站在廊道里，没有追上去。
她只是把那几个字在舌尖过了一遍，像在确认一道已经很久没有被提起过的旧痕，是否真的和她记忆里的那个人对得上。
回到书房后，乌以灵坐下在桌面上铺开一张新纸。
先写了一个“向”字。她在那个字旁边画了一条线，线的末端又画了一个小圈，圈内写着“玉蝉”。
她在“玉蝉”旁边又拉了一条线，线的末端写了“旧绳”。
停了片刻，笔尖在“旧绳”两个字边缘顿了一下，像在估算这道旧痕是否有足够的余量，能够接住那道尚未落定的向姓暗线。
她放下笔，把纸折好，压在窗台上，让风替她翻到背面。
第二天，她把那张纸取出来，折好收进袖中。
走到东院门口时，门虚掩着。
她还未推门，向玉蝉的声音从屋内传出来，不高：“那幅图不在书架上了。她换了位置。”
另一个声音回道：“那你继续留在这里。”
那道声音很陌生，她确定自己从未在高宅里听过。
乌以灵没有推门，也没有转身离开。
她只是站在门槛外，像在替一道尚未落定的旧痕预留一段能够自然收线的余量。
夜风从廊道尽头穿过来，她听见门缝里那道脚步正在沿着来路折返，正朝她站着的位置缓慢靠近。
乌以灵在门后等着那道脚步声自己跨过门槛，或者在自己碰到门板之前，从门缝里认出她站的位置。
那天傍晚，翠儿端着一碟新蒸的枣泥糕来书房。
搁下碟子时，她的手多停了一下，像在试探她是否会立刻伸手去拿。
她看了一眼碟子，枣泥糕表面平整，边缘没有碎屑。
她没有吃，把碟子放在书架中层，和那罐旧茶并排放着。
夜里她听见院墙外有人走动。
脚步声很轻，像是不想让别人发现。
乌以灵起身走到窗边，透过窗纸缝隙看见一道身影正从东院方向往柴房走，步伐不快，像是已经走熟了这条路。她特意没有点灯。
第二天清晨，高素芸的贴身丫头过来传话，说二太太那边出了事，请她过去