向玉蝉进府那日，高宅门前的石阶被晒得发白。
一辆青帷马车停在巷口，赶车人跳下后座，搬下一只旧樟木箱，放在门房旁边的石板上，向门房递了一张帖子。
帖子内容不多，只写了一行字：“向氏远亲，路过借住。”落款是向玉蝉。
门房收了帖子，让一个粗使丫头把她领进了东院旁一间空置的偏房。
乌以灵是在午后去后院收衣裳时远远看见她的。
她穿着一件半旧的藕荷色褙子，发髻梳得齐整，正在廊下蹲着整理一只旧包袱。
动作不快不慢，像是早习惯了自己收拾东西，但她在把一件旧衣叠好放进箱底时，用指腹压了一下衣料的边角，像在确认某道旧褶是否已经被抚平。她收回目光，没有多停留。
两天后，二太太在花厅设茶，向玉蝉也来了。
她坐在末席，话不多，别人问她什么她就答什么。
有人问起她家中的情况，她说自己父母已经不在了，兄嫂另立门户，她在亲戚间辗转借住多年，经过高家，顺道来歇脚。
她说完这话时微微低下头，像在等那层薄薄的话自己干透。
乌以灵坐在靠窗的位置，从侧面看了她一眼。
侧脸线条很安静，但她的手指在放下茶盏时多停了一瞬。
那根银簪还在吴管事娘子的妆奁盒里，还没有新的线索出来。
而现在多了一个向玉蝉，整个局面似乎多了一层暗影。
向玉蝉进府的第五天，天开始转凉。
乌以灵那天下午去后院的井台打水，路过那丛忍冬时，看见向玉蝉正蹲在花圃边沿。
她没有穿那件旧藕荷色褙子，换了一件浅青色的素面衣裳，像是不想让别人注意到她。
手里没有拿花剪，只是低头看着一朵还没开的花苞。
乌以灵经过时她抬起头来，像在等她已经走过了那段距离才开口：“你是那个识字的丫头？”
“是。”
“我听说你认得旧绳的编法。”说罢目光落在她袖口，“你手上那道旧痕，也是绳系出来的？”
乌以灵顺着她的目光低头看了一眼自己腕间那道已经变淡的旧痕。
“是。很久以前的事了。”
“我小时候也见过那种绳。我姑姑编过不少。”
她没有再说下去，像在替一道尚未完成的话预留一段可以自行缩回的间距。
乌以灵提着水桶走回书房时，感觉到那道目光还在她背后停留了片刻。
她开始有意无意地避