她沿着檐下走回书房时，高少爷正站在书架前翻那本旧县志，翻到那一页时停了一下，像在确认她是否已经看到那道留白。
他合上书，放回原处，“那一页的折角，是你折的？”
乌以灵站在门槛边应道：“不是。”
“那就是别人折的。”
他转身看向她，目光在她肩上停了一下，像在确认一件他还无法当场核实的东西，“那本县志夹层里还有一张纸。你翻的时候，应该没有注意。”
待他走后乌以灵走到书架前，重新取下那本县志，翻开折角那一页，沿着书脊内侧的缝隙摸了一遍，指尖触到一片极薄的纸边。
小心地把它抽出来——是一张对折的旧纸，纸张已经泛黄，边缘被裁得很齐，像是被人刻意修剪过。
展开纸，上面画着一幅简略的地形图，标注了几条细线，线的交汇处画了一个小小的圆圈。
圆圈旁边用极细的笔迹写了两个字：“安渡。”
乌以灵把地图夹回书里，放回原位。她不知道那张纸是谁放进书里的，可它被放在她必然会经过的位置。
她低下头，用指尖在桌面上画了一道弧线，和巷子里那道炭痕的走势一致。
像正在被人沿着某条旧线牵引，而那条线的一端，已经和那幅地图上的位置重合了。
第五天，乌以灵在花园里修剪那丛快要垂到地面上的忍冬时，听见东侧角门被人推开了。
她没有回头，可听见来人站在门边停了片刻，像在等她完成手里的动作。可她仍继续修剪那丛枝条，从门边那道被风吹动的位置开始，把枯枝一根一根剪断。
“你就是那个识字的丫头？”是女子的声音，不高，像在巷口站了许久才决定走进来。
乌以灵剪完最后一枝枯藤，转身看向那人。
身穿着一件深绿色暗纹褙子，年纪大约二十出头，手里没有拿扇子，也没有拿帕子，目光在她脸上停了一下，像在核实一件已经听说的旧事。
“是。”
“我叫高素芸。大房的女儿。二婶跟我说过你的事。”她走近两步，目光移向她袖口，“你手上那道旧痕，是什么时候留下的？”
“很久以前了。记不清。”
高素芸没有追问，低头看了一眼那丛被她修剪过的忍冬，又抬起眼：“二婶说你能认旧绳的编法。我手里也有一根旧绳。”
她从袖中取出一截细绳，长度比她的短一些，编法一致但颜色更深，像是被戴了很久。