“留在书房。”
她跟着那个身形穿过回廊时，廊柱上新漆的气味和旧木料的气味混在一起，像一道正在被反复涂改的墨线。
乌以灵被安排住在书房后侧一间小屋里，一张窄床，一张旧桌，桌面上放着一只粗陶瓶，瓶口已经干裂。
目光扫过那排尚未合上的旧书册，每一册书脊上都压着一道极浅的折痕。
两天后，她开始接触到这座宅子的内部关系。
高家二太太管着后宅的茶水和针线，书房里的东西原由她手底下一个姓吴的管事娘子管着，多了一个识字的买来丫头自然会分走一些油水。
那天清晨她去后院取新茶时，吴管事娘子正站在廊下，像一尊被风掀开一半的旧账册。
她侧过身，让她过去，袖口擦过她端着茶碗的指尖，力道轻得像在试一道不需要绷紧的弦。
端着茶碗走回书房，把茶碗放在桌角，原封不动地搁了一个上午。
入夜后，她又听见院墙外有人在低声说话。
侧耳听了一会儿，听出是吴管事娘子和另一个婆子在说话，声音被夜风压得很扁：“才来几天，就开始装人样了……”
另一个声音应道：“不用急。高少爷心软，过几天新鲜劲一过，自然就丢开了。”
风声把后面的字句压住了，像在替她合上一扇她还没决定是否要推开的门。
乌以灵站在窗边，听着脚步声沿着廊道慢慢散去。
月光从窗纸透进来，落在地面上，像一道被压薄的银线。
她的目光越过那道光，落在桌角那碗已经彻底凉透的茶上。只是把它搁在原处，像搁一件还可以再晾一会儿的陈茶。
第三天傍晚，高少爷来书房取书。
少爷走到书架前，取下一本旧册翻了两页，忽然侧过头，目光落在她腕间——那里已经没有旧绳了，只有一道被长久系压留下的旧痕。
他看了片刻，开口道：“你以前系过绳子？”
“系过。”
“什么样的绳？”
“编得很细的旧绳。已经不在我手上了。”
他没有追问，像在等她把那道旧痕自己摊开给他看。
乌以灵低下头看着自己手腕内侧那圈已经变淡的旧痕，像在替那两根被收走的旧绳，重新绑回一道还没被完全放下的位置。