量一段早已测量过的距离，只是重新走了一遍。
船靠岸时，天色已经暗下来了。她站起身，踏上岸边的泥土，身后的船身轻轻晃了一下。
摆渡人把竹篙收回船内，转向她开口：“你沿着这条小路往北走，能看到一个村子。村子的老井旁边住着一个编绳的人。她可能知道你想找的那座岛。”
乌以灵转过身，沿着他指的方向走进夜色。
路两侧的草丛越来越深，走了大约半个时辰，她看见前方出现了灯。
她放慢脚步，走向那扇门，敲了三下。
门开了，门里站着一个头发花白的女人，目光从她脸上移向她腕间那两根旧绳，然后她把门推开了一些。
“进来吧。”
她跟着她走进屋内。
屋里有一盏灯，一张矮桌，桌边放着一只藤编的筐，筐里散落着一些半成品的绳结，和她腕间那两根旧绳的编法几乎一模一样。
她在矮桌对面坐下来，开口说：“有人告诉我，您会编这种绳。”
“会。这种绳法，是我母亲教的。”她把灯盏往桌子中央推了推，“这种绳结不是我编的。是我收着的。”
她把其中一根放在桌上，推到她面前。“这根绳的末端系过一个环。环的另一端，系着一座岛的位置。”
她伸手拿起那根绳，指腹沿着那道磨损的旧痕走完一圈，才发现它的末端微微翘起，像是曾经被系在某个固定位置的旧结。
“那座岛在哪？”
“在旧渡以北。海图上已经没有它的名字了。可它还在。”
她站起身，从墙角一只旧木箱里取出一块叠好的旧布，放在她面前展开。
布面泛黄，边缘已经被磨得发毛，上面画着一幅简略的地图——比那张油纸上的更清晰，标注了几座岛的轮廓和一条弯曲的航线。
她看了一会儿，把布叠好，递还给她。
“我明天就走。”
她没有接那块布，说：“你带着它吧。这根绳，本就该跟着愿意走完这条航线的人去下一个地方。”
把她送到门口时，她已经把地图叠好放进怀里。
那根绳也收进了袖袋，只留腕间那两根旧绳贴着脉搏，像一道正在等待下一道接缝的旧痕。
第二天天亮后，她继续往北走。
几座岛礁的轮廓在海雾中若隐若现，像一些尚未干透的旧笔触，沿着地平线缓慢延伸。
在地图边缘画着一道波浪线，线末有一道极浅的折痕，像是被人来回抚摸过很