转动几圈才将其取出，拔开塞在管口的干草，往掌心倒出一卷极薄的油纸。
里面是一幅手绘地图，线条细密，用旧墨描成，边缘已经泛黄。
地图上没有地名，只标注了一条蜿蜒的虚线，从她所在的位置出发，向北延伸至一处标注为“旧渡”的标记。
看了很久，把油纸重新卷好，放回竹管中，塞进包袱。她想，那位姓安的女子和留给她这道地图的人，或许是同一个人。
傍晚时分，她经过一片被火烧过的坡地。
乌以灵放慢脚步，用木杖拨开一层灰烬，露出几块尚未完全烧透的碎瓦。
没有过多停留，沿着坡地边缘走了大半圈，在一棵被烧焦的梨树根旁停下。
她将木杖靠在一旁，蹲下身拨开浮土，在几块碎瓦的缝隙间发现了一枚旧铜钱。捡起那枚铜钱，发现它被磨得很薄，边角圆润，像是被人贴身带了很久。
乌以灵终于在几日后的傍晚抵达了——地图上标注的“旧渡”。
渡口确实很旧了，只剩下一段残留的石阶和几根斜插在水中的旧木桩。
水面很宽，水流比之前那条河更慢，泛着灰绿色的光泽。
乌以灵站在岸边，没有看见船，也没有看见人。她蹲下来摸了摸石阶的表面，指腹触到一层细微的刻痕，收尾处微微上扬，像是刚被人用手指按过的。
蹲守在那道刻痕旁边，等着水面自己给出一个答案。
水面先是平静的，然后她看见一艘窄长的小船从下游一处柳树掩映的阴影里滑出来，船头站着一个穿蓑衣的人，撑着一根细长的竹篙。
船在离岸大约一丈远的地方放慢了速度，缓缓靠向石阶。
那人在船头侧过身来，但蓑衣的帽檐压得很低，她看不清他的脸。她站在石阶上没有动，等着他先开口。
他先开口了，“你手里那根绳，是姓安的人给的？”
“是。”
“那你知道这根绳的末端，系着什么吗？”
“不知道。但我想知道。”
他沉默片刻，把竹篙收回船上。
“上船吧。我载你一段。”她踏上船头时，感觉到船身微微晃了一下，像一截被翻开的旧绳。
船离开渡口后，她没有回望，只是坐在船尾，看着水面在竹篙划动下缓缓分开又合拢。
夕阳把河面染成一片暗金色，像一层正在缓慢凝固的旧蜡。
摆渡人没有说话。她能感觉到他正在以极慢的速度向对岸靠近，每一步都像是在丈