处柔软的凹陷——像是有什么沉重的东西沉在那里。
弯腰把木杖伸进水里，撬了几下，水面缓缓搅动，浮出一截深色的衣料。
她伸手抓住那片衣料，往上提，没有提动，像是被什么东西卡住了。双手握住木杖往下压，水面被搅得更浑，然后那截衣料逐渐被拽出水面。
是一件旧外衣，浸透了水，袖口处已经破损。她把外衣摊开在沟渠边，衣料内侧有一道细长的裂口，缝线已经松脱。
她没有再往水里看，站起来，沿着沟渠走回木屋的方向。
她不知道自己还能在这里住多久，也不知道那件旧外衣的主人是否还活着。但她已经习惯了在这段被大火和干风碾过的土地上，独自面对每一道未被标记的沟渠。
夜里她又添了一次火。火光在那扇旧门框上微微跳动，把她放在墙角的旧外衣照出一道细长的阴影，像在替她确认那道尚未被完全撑开的旧缺口，还留着一个能够容她重新走回明处的间隙。
下一个让她停下脚步的地方，应该已经不远了。