骸。
沿着干涸的沟渠走了一段，在一棵枯死的柿子树下发现一只陶罐。罐口盖着瓦片，揭开一看，里面是空的，但罐底残留着一层灰白色的粉末。
浅尝一口，是咸的，混着一股苦涩的土腥气。
乌以灵蹲在水车旁，用手指一点一点地把那罐粉末拍进一只干粮袋里，扎紧袋口，挂回肩头。
天黑前她看见前方有一缕细烟，像是刚生起的火堆。
顺着那缕烟的方向走去，在一棵老樟树下看见一个正在烤火的老人。他看见她时没有起身，只是一边拨动火堆一边说：“你也是逃过来的？”
她在他对面坐下，“这里发生了什么？”
“去年秋天开始不下雨，今年春天也没下。庄稼全枯了，井水也干了。先是饿死人，后来开始抢粮，再后来能走的人都走了。”
他把手里半块干饼掰成两半，递给她一半，“你从哪边来？”
“海边。”
“那边还好吗？”
“不好说。”
她接过那半块饼，没有立刻吃，“往西走，会有活路吗？”
“不知道。但留在这里，肯定没有。”
天亮之后，她继续往西走。路变得更加荒凉，途经几处被遗弃的灶台，像是有人在这里生过火又匆匆离开了。
傍晚她翻过一道矮岭，视线骤然开阔起来。下方的谷地里挤满了人，她数不清有多少，但那些帐篷和临时搭建的简陋遮蔽物一直延伸到视线的尽头。
营地边缘有人在烧水，有人在排队领粥。
乌以灵站在岭上，低头看着那片谷地——那是一个尚在移动中的群体，还没有找到能停下来过冬的地方。她不知道自己会不会成为他们中的一员，但她知道她必须继续往前走。
沿着岭坡缓步走入谷地，像一滴水融入一片正在移动的暗流中。
谷地里的人很多，但没有拥挤感。
大部分人坐在自己的草席或布块上，低头做着自己手里那点事——补衣裳、捻麻绳、给幼小的孩子喂水。空气里有一种沉默，像是每个人都把该说的话留到了某个更值得开口的时间点。
乌以灵随着队伍缓缓向前移动，走到一只架在石头上的铁锅前。
掌勺的是个中年妇人，围裙上沾满了米汤干涸后留下的白色斑痕，像是已经站在这口锅前很久了。她把一碗粥递给她，粥很稀，好在还冒着热气。
她端起来喝了一口，米汤顺着喉咙滑下去，温热的，像一根正在慢慢解冻的线