门被拉开一条缝，光从那道缝隙里涌出来。
一张苍老的脸，脸上皱纹深得像被风刮过的旧木。他看了她片刻，侧身让她进门。
“进来吧。外面冷。”
乌以灵走进门内。屋里有一张矮桌，一盏灯，一只火炉。
他走到炉边坐下，没有问她从哪来，只指了指桌边的旧凳。“坐。”
她坐下来。他用火钳拨了拨炉膛里的灰烬，让火苗重新燃起来。
“你是从岛上来的？”
她没有否认，“您怎么知道？”
“你身上有那股气味——不是海腥，是药渣。岛上养病的人，身上都有这股气味。”
乌以灵低头闻了一下自己袖口的衣料。她什么也没闻到，但她相信他的话。
老者从炉边站起来，走到墙角一只旧木箱前，掀开箱盖，翻了一会儿，拿出一样东西，是一截旧绳，编法与红绳不同，但用的也是同一种材质，只是颜色更浅。
他走回炉边，把那截旧绳搁在桌上，“这根绳，是很多年前有人从岛上带出来的。她说如果有一天有人从岛上逃出来，路过这里，就把这根绳交给她。”
看着那截旧绳，像在辨认一件她已经不记得、但又觉得熟悉的旧物。
“那个人长什么样？”
“和我一样老。她说她以前在岛上待过很长时间，后来离开的时候，只带了这一根绳。她说这根绳的编法，已经没有人会了。”
乌以灵伸手接过那根绳，绳子的质地比她想象中更软，边缘被磨得平滑，像是被人反复握过。握在掌心能感觉到它在吸收着体温。
“她还说了什么？”
“她说，这根绳原本是系在一个人的手腕上的。那人走的时候没有带走它。她替她收着，等那人自己回来拿。”
乌以灵坐了很久。那根绳的触感正沿着她的指腹缓缓向上走，像一段被水泡了太久、终于开始显露出原本字迹的信纸。
她不知道它的主人是谁，但她感觉到，这道旧绳正在沿着她的掌纹缓缓铺展开来，像在替一个还没有落定的结论寻找一处稳妥的收尾。
窗外的风还在吹，她听着风声，把绳索在指间绕了两圈，没有系上，只是握着。
夜色还没有完全褪去，而她还没有决定下一步往哪个方向走。但风声减弱之前，她还会有足够的时辰听一道尚未被完全解开绳结的旧痕，自己念出它的名字。
老人在炉边坐了很久，久到炉膛里的火苗从旺转弱，又从弱