沿着他指的方向往前走了大约一盏茶的功夫，看见一艘小船系在一根旧木桩上。
船体不大，吃水不深，像是专门为快速离岸准备的。
回望时岛上的屋舍已经看不清了，只有海岸线那层深色的轮廓。
风推着人前行，潮水正在退去，那道暗流正在她脚下缓缓合拢。
乌以灵不知道前方等着她的是什么，也不知道她划到对岸之后，还能不能想起原来的自己。
没有月光的水面一片漆黑，只有船底擦过某片浅滩时发出细微的刮擦声。
乌以灵坐在船尾，双手握着桨叶，感受到每一道拉动的阻力在逐渐变轻，像是水正在托着她往前送。
她不知道自己划了多久。掌心被桨柄磨出一层薄薄的疼，那道疼痛沿着指骨向上走，在她腕间那道旧痕的边缘停了一下，又继续往前。
她想辨明方向，看见前方水面上有一道更深的暗色——像是一段伸入海面的旧堤。放慢速度，让船顺着水流靠过去。
旧堤比船身略高，石缝里嵌着干枯的海藻。
乌以灵伸手抓住堤面边缘的凸起，把船身抵住，然后撑着堤面翻了上去。
脚下的地面是干的，碎石和粗沙混在一起，踩上去时发出一阵细密的摩擦声。她转过身，把船绳系在堤面一处锈蚀的铁环上。
沿着堤面往陆地走了一段，视野开始开阔。前方是一段平缓的坡地，长满矮草，草丛里散落着几块破碎的陶片。像是被海水冲刷了很久。边缘都顿了。
继续往前走。虽不知身处何处，却能清晰感觉到脚下的土质正在变化——从沙土变成黏土，从黏土变成被压实的老路。
路两侧出现了一些矮树的轮廓，在夜色里像一排被压低了姿态的人影。
走到一处岔路口时，她放慢了脚步。路口有一块倒伏的石碑，拂过灰尘后露出一个被磨损了大半的字。笔画不多，收尾处微微上扬，像一个被水浸透太久、还没有完全干透的字。
乌以灵看了很久，直到风把那层灰重新吹回碑面上，才站起来。
沿着较宽的那条路继续走。路上没有灯火，没有犬吠。不知道自己走了多久，直到前方出现一扇半掩的木门。
门上没有匾额，门缝里透出极暗的光。
能听见一道极轻的呼吸声，短而稳，像是有人正靠在门内侧，也在听着她。
“是谁？”
门内的人先开口了。是一个年迈沙哑的声音。
“路过的人。”她答。