来替她收一件东西。”她看着远处，“她死之前托人带了一句话出来，说她有一件东西留在岛上。让我来拿。”
“什么东西？”
“一根红绳。”
她停住了。她低头看着自己腕间那道已经变得很淡的旧痕，那根红绳在她被关进石室时就已经不在她身上了。“你找到了吗？”
“没有。但我找到了你。”
她在晨风里站了一会儿，感觉到风正把她袖口的线头吹得微微晃动。她转身走回偏屋时，听见阿禾在身后说了一句：“天快亮了。”
天亮之后，灰斗篷来了。他站在门槛外，神色比上次更沉。“岛主的病情加重了。今天需要取一次量大的。”
她看着他。“如果我拒绝呢？”
“这座岛会继续封航。你出不去。”
她伸出右手，把袖口卷到肘部。她问：“取完这次，他还能活多久？”
“不会太久。但至少能撑过这个冬天。”
她合上眼，听着刀刃触到皮肤时那道极轻的声响，像是正在被人沿着某条她看不见的旧线，缓缓划开一道新的缺口。她不知道那道缺口什么时候才能合拢，但她知道，她不能一直被人沿着旧线的纹路划开，而她自己却始终没有看清那道线的原貌。
被取完血之后的那天晚上，她做了一个长梦。梦里她站在一条长街尽头，两侧的铺子没有开门。街上没有其他人。她沿着街面走了一段，在一家关着门的店铺门口停下来，门板上贴着一张纸，纸上的字被雨打湿了，只能看清几个散落的笔画。她正要凑近去看，忽然听见身后有人叫了一声她的名字——不是“安澜”，是她已经很久没有听过的另一个称呼。那声音很轻，像是隔着很远的水面传来，然后她醒了。
阿禾坐在窗边，手里握着一片干枯的薄荷叶。
“你刚才说了一句话。”
“我说了什么？”
“你说了一个字——‘渡’。”
这个字像一根被水泡得太久的旧绳，还沉在河底，只在她重新捏住那截记忆时，才微微往上浮了半寸。
“我有没有说过别的话？”
“没有。但你翻了一次身，像是想抓住什么东西。”
她坐起来时，头还是晕的。她低头看着自己腕间那道旧痕——白布已经被换过了，比之前更窄。她轻轻活动了一下手指，指节的酸胀感比昨天轻了一些。
午后阿禾端了一碗药进来，她接过碗时，注意到碗底有一道极浅的划痕，像