呼吸。
一下，两下，三下——数到第七下的时候，她感觉到那道凉意切入了她的手腕内侧，她忽然觉得，那道凉意像一条正在被慢慢拉直的旧绳，边缘被水泡软了，可还连着另一头。
而那一头，有人正站在某处，握着它，等着她醒过来。
乌以灵不知道自己昏睡了多久。
醒的时候，铁门没有合严，留了一道窄窄的缝。
透过那道缝看见廊道尽头的灯还亮着。突然听见一个声音，很轻，像在自言自语：
“她撑不了多久了。”
另一个声音回道：“不需要她撑很久，三天后有一艘船过来，到时候她会下岛。”
然后脚步声远去了，灯也熄了。
三天后，下岛。
黑暗里，乌以灵把这句话握在掌心里，像握着一枚被磨薄了的旧铜钱，边缘已经发毛，但她还没有松开。
她不知道那艘船会把她带向哪里。但她知道，她必须撑到那艘船靠岸的那一刻。
乌以灵开始数日子。没有日晷，没有钟声，只有铁门被推开的次数。
送饭的脚步声、碗底的粥面凝结成膜的时辰，每一道被翻开又重新合拢的门缝，都在她心里刻下一道细微的刻度。
她已经记不清自己在这间石室里待了多少天了。但她记得那道旧痕的位置——砖缝里，那截炭条还在，还没有被人拿走。
乌以灵在等那个放炭条的人再来看她。
第七天，铁门被推开的时候，门槛边没有碗，只有一双脚印。
脚印边缘湿润，像是刚踩过水，又在石阶上风干了一会儿。
她蹲下来，指尖沿着那道脚印的边缘走了一遍——鞋印比灰斗篷的小一些，也偏左一些。
沿着鞋印的方向看了一眼，那道鞋印在门槛外折向廊道左侧，朝西壁的方向去了。
再次图画，放回炭条后乌以灵重新坐下，等着下一道门缝自己浮出水面。