乌以灵听见有人在低声说话，然后铁门被推开了——进来的不是灰斗篷，是一个她没见过的年轻女人。
穿着粗布衣，面色发黄，像也在这座岛上待了很久。她没有进屋，只是站在门口说了一句：
“有人让我告诉你，岛主的情况变了，可能要连续取药。”她走了。
连续取药。她用指腹轻轻按了一下那道还没完全愈合的伤口，那块皮肤下的痛感像一道还没有彻底剪断的细线。
那天夜里，她听见墙外传来一声闷响。不像雷，也不像船靠岸。她坐起身，把那截红绳的触感在指间绕了一圈又松开。
片刻后，她听见铁门那边传来一阵极轻的刮擦声。她走到门边蹲下来，透过门缝往外看。
门外没有人，但门槛内侧的地面上搁着一小片东西——是那截红绳，被人叠好放了回来。
乌以灵把它拿起来，系回腕间，系紧之后，她侧过头，让那截红绳贴着自己的脉搏。
她不知道自己还要在这间石室里待多久。但她知道，那根红绳已经被放回她手上了。她还没有被人忘记。
风声在铁门之外变得更低，像有风正在沿着墙根缓慢爬行。她的伤口还在疼，像一道还没有干透的旧墨，正沿着纸面被重新撑开。
在它彻底干透之前，她至少要知道，是谁替她从水底捞回了那截旧绳。
风声低下去时，远处传来一声隐约的钟响。那声音被海风压得很轻，像隔了好几道石墙才传进来。
乌以灵在黑暗中缓缓握紧腕间那道红绳。伤口还在疼，但她还没有失去知觉。
只要还能感觉到那道疼，就说明她还活着。而活着，就还有机会打开那扇被她反复摩挲过太多次的铁门。
铁门推开的时候，她没有立刻感觉到光。不是因为她闭着眼，是这间石室已经暗得太久了——她分不清天色，分不清时辰，也分不清自己在这张矮榻上躺了多久。
她只记得每次铁门被推开的时候，门槛边会出现一只碗。有时候是粥，有时候是药，有时候是一碗只漂着几片菜叶的清水。
伸出右手去够那只碗时，左手腕那道新结的疤正在微微发烫。
灰斗篷站在门槛边，手里没有端碗。他手里拿着的是一块叠好的白布，边缘剪得很整齐，像是一块从未用过的新布。
“今天换一个位置。右手。”
她看着那块白布，没有动，“为什么换位置？”
“左手的脉口已经取过太多次了，