都可以。昨晚确实有人没待在屋里，她挑了一个她觉得最不会自辩的人。”
蓝布衫走回自己那边时，天色已经暗了大半。有人从她身边经过时放慢了脚步。她侧过眼，认出是那个早晨在墙下叫嚷的女人。
手里端着一只空碗，碗沿没有缺口。那女人蹲下来，像是要捡一根掉落的柴，却没有伸手去碰它。
“我不是针对你。”她声音压得很低，“可如果不指认一个人，他们就会一直查下去，查到所有人都撑不住为止。”
乌以灵站在门槛边，看着她的背影消失在拐角处，忽然明白了一件事——丢失的进出记录正在被它自己重新翻开。
而那道记录首端的名字，可能从一开始就不在她能看到的名单上。
那天夜里，有人在她窗台上放了一小截炭条，像是替她留下了一个还没写完的落款。
她拿起那截炭条时，它刚断不久，断面还带着新鲜的棱角。她不知道那是谁放的，但能感觉到，这道夜色正在被一股无形的力量朝一个方向收拢，而她还无法分辨那股力道是从岛上来的，还是从更远的地方压过来的。
握着那截炭条，指腹沿着断面边缘慢慢摩挲，像在丈量一道尚未完全合拢的缝隙。
她想知道那扇门会在什么时候被推开，也想知道当它被推开时，自己是否还能找到那道尚未被收走的窄缝。风声又变了方向。
院子外传来一阵沉沉的脚步声，不止一个人，正沿着院墙外的土路朝石楼方向移动。铁器碰撞的声响在夜色中格外清晰。
乌以灵把炭条收进袖口，没有点灯，听着那些脚步声沿着院墙慢慢走远。她不知道天亮之前还会发生什么，但她知道，那道记录一定还会被翻开第二次。
而她已经准备好，在它再次打开时，触到那道还未被完全翻过去的缝隙。