，像一截被潮水啃了太久的老牙。
岸边没有渡口，只有几根斜插的木桩。
乌以灵扶着蓝布衫的肩膀，感觉到她的肩胛在微微发颤。她们沿着滩涂往岛内走了一段，脚下的地面从湿泥变成碎石。
有一处坍塌的土墙，墙角生着枯藤，缠着一截锈蚀的铁条，像是什么器物的残余。
她们在一棵歪脖树旁坐下来。蓝布衫从怀里掏出那块干姜，掰了一小片递给乌以灵，她接过来含住，辣味顺着舌根往喉咙里走，像一条细线，把散了的温度重新拢住。
“你不怕水？”蓝布衫侧过脸，隔着那棵歪脖树的枯枝看向她。
“怕。”
“那你为什么要上船？”
乌以灵没有回答。她低头看着自己湿透的衣摆，袖口还在滴水，那截红绳被她从湿透的袖口里抽出来，拧干了，系在腕间。
红绳贴着她的脉搏，像一道还没有合拢的旧痕。她开口，声音不高：“你呢？你为什么要上船？”
“有人让我替她活着。我没做到，就替她上船了。你怕水，可你刚刚抓住了那根绳。你还没松手。”
天边透出一线暗蓝，不是破晓，是雾正在散去。远处，岛岸的轮廓渐渐清晰。
乌以灵站起来，蓝布衫走在她旁边，前方有一道石阶，石阶上覆盖着一层薄薄的青苔，像很久没有人走过。
她跨上第一级台阶时，忽然觉得，这道台阶不是通向那座岛的，是通向一个已经准备好了的地方。
她不知道那里等着她的是什么，可她还没有松手。
那道红绳还在她腕间贴着她的脉搏，等着下一道涨潮，把它带到更深处去。