捻着花梗，一圈一圈地转。
乌以灵走到她旁边坐下，她们并肩坐着，都不说话。
绒花在她指间慢慢转了一圈，她忽然停了。
她没有看你，可她说了一句：“那根镯子最好别戴。”
“你知道？”
乌以灵把镯子换到另一只手上握了握。
“上一批里，戴了镯子的，都没再回来。”
她低下头，把袖口拉下来，遮住腕间那道已经被磨红的印痕。
那道印痕很浅，可还没有消。
这一批给的镯子比上一批更沉一些，内侧没有标记。
她不知道这意味着什么，只知道它正在被一件件地兑进这道尚未露面的仪式里。
天亮之前，门被撞开了——撞的不是推开，是来人用肩顶开的，像急着闯进来。
门口站着一个穿红嫁衣的姑娘，比她们几个都高，眉眼很浓，戴着一只凤钗，钗头嵌着暗色的珠子。
她站在门口，扫了一圈屋里的人。“你们还坐着？外面都快开席了。”
没有人动，她像一团被误投进来的焰火，把自己的鲜艳烧在别人还没有动筷的桌上。
她见没人应她，走了进来，步子大，裙摆扫过门槛时扬起来一小片灰。
女人停在乌以灵面前，上下打量，像在看一件被自己遗漏的摆设。
“你也是新娘子？”
“大概。”
她凑近她，声音压低：“那你知道这家的新郎长什么样？”
“不知道。”
“我也不知道。可我知道，上一批新娘里没几个活着出的门。你手里那根镯子，不是给你戴的，是给人验用的。”
她笑了笑，那笑容很短，像被风吹灭了一瞬的火苗，“我听人说，今晚子时要摆喜宴。到场的只有新娘，没有新郎。”
她说完，转身走了。步子比来时快，裙摆扫过门槛时没有再扬灰。
自她走后，屋里安静了很久。没有人接话，也没有人起身。
矮个子姑娘把那朵干绒花放回榻头，没有再碰。
傍晚那根银镯子不见了。
所有人翻遍了榻上和地面，都没有找到那根镯子，像被什么东西吞掉了。
送饭的灰衣人看了一眼空掉的铜盘，没有多问，把托盘端走了。
入夜后，那道暗缝又出现了，比前一晚更宽。
乌以灵凑近那道缝隙往外看了一眼，院外没有人影，只有风把地上的落叶卷起来又放下。
听见身后有人咳嗽，很短。
转过身后，看见那朵干绒花已