堂中排着一列矮榻，榻上铺着同样的青布，像是早就备好的一套套没有缝完的嫁衣。
几盏油灯被吹得忽明忽暗，火苗缩得极短，灯芯像是被人刻意压低过。
她数了数榻的数量——七张，有两张空着。
每张榻上都坐着一个人，都穿青布衣，都低着头。
没有人说话，落座的动作也悄无声息，像在避开什么。
有一个人抬起眼，隔着半间祠堂的空地看了她一眼。
那一眼很短，快得像不小心碰倒了东西又扶正了，可她记住了。
她走向第二张空榻，坐下时，身旁那个姑娘没有看她，只极轻地把手搁在榻沿上，指甲里嵌着干泥——给她解绳的那只手。
“你叫什么？”
那姑娘没有转头，只动了动嘴唇，声音被油灯噼啪声压了又压。
乌以灵没有回答，她不知道自己的名字。那个她写在鞘上的字正躺在包袱里，可她还没想好要不要把它念出来。
她低下头，感觉腰间那把空鞘正贴着最后一根肋骨，像一道正在被描深的旧痕。
清早天还没亮透，门被推开了一条缝。
有人端着一碗粥进来，放在门槛上，碗沿磕出一声轻响，像在给沉睡的祠堂报一个时辰。
粥不多，稀得像洗过米的水，浮着几粒干枣，已经泡到发胀。没人动那个碗。
灰衣人也不催，退出门外时，门槛内侧的灰被鞋底蹭出一道极浅的扇形痕，像一张没有写字的便签。
过了很久，坐在最里侧的一个姑娘站起来，走到门槛边，弯腰端起了那只碗。
她没有喝，只是端在手里，走回自己的榻边，坐下，把碗放在膝上，像在确认这碗粥是真的能喝的。
乌以灵看着她，忽然注意到她衣领内侧露出的旧痕——一道细细的褐线，从锁骨延伸到耳后，像是什么东西被烙上去又长好了。
端粥的姑娘察觉了那道目光，垂下衣领，没有避开，抬头看她时，神色平静。
“烙的。以前那家留下的。”
“你是被买来的？”
“嫁来的。比卖贵一些。”
风从破窗灌入，那碗粥面上的热气被吹散了。她端起来喝了一口，把碗放回门槛上。
门口已经空了。
整间祠堂像一艘搁浅的船，七个女人坐在各自的舱位上，等着涨潮。
午后，她注意到一道细微的亮色，从灰砖墙缝里透进来，斜斜地落在某张空榻的边角上。
她顺着那道光的走向看过去，