沿着一条上坡的路在走。她没有挣扎，也没有出声。
她不知道自己躺了多久，也不知道他们要去哪。她只知道自己正被送往一个还没有被告知目的地的地方，而她的脚下，垫着厚厚一层干草。
轿子中间停过，每次她都听见有人靠近轿帘，掀开一角往里看了一眼，又放下。
外面的光从青布缝隙漏进来，每次都是同一个颜色，像黄昏前后的时刻。
乌以灵侧耳听着外边的交谈——断断续续的，被风撕碎了才落到她耳朵里。
没有听到自己的名字，也没有听到任何地名。只听见一个词，很轻，像是被谁用舌尖含着、又吐出来的：退婚。
她不知道这个词和谁有关，可她觉得，自己正被当成一件货物，被送进一扇不打算让她出来的门。 天光变暗了又变亮，铃铛声时断时续。
第三次停轿时，有人揭开了盖布一角，一只手探进来，替她解开了脚踝上的棉绳。
她没有看清那个人的脸，只看见指甲边缘嵌着一线干泥，指腹粗砺，像常年握绳。她不知道那是同情还是懒得绑。
轿子重新被抬起时，她听见周围多了别的声音。
不止一顶轿子，脚步声更杂，像一支正在汇拢的送嫁队伍。
青布轿顶的铃铛比之前响得更碎了，像有人在摇一把没拢紧的旧铜钱。
她被抬进一座荒废的祠堂时，天已黑透。