一只空米袋，袋口松松地拢着，像再也装不下什么。
端着那碗稀粥坐在门槛上，风从院墙外吹过来，碗里的粥面上泛起一圈细密的波纹，很快又恢复了平静。
她看见乌以灵推门进来，没有起身。
只是把粥碗端起来喝了一口，对她说：“灶上还温着一碗，自己去盛。”
乌以灵闻言走进灶间，揭开锅盖。白瓷碗里粥面上的温度还残留着，水汽从碗沿升起，很快消散了。
那天夜里她听见林婶在隔壁翻身的声音，很轻，像怕惊醒什么。
窗外的月光把院子照得发白，墙根那两棵扁豆藤已经枯了，叶子的边角卷成了干褐色。
她侧躺着，看着窗外那片月光，不知道自己是什么时候睡着的。
第二天一早，乌以灵去河边洗衣裳。河水比以前浅了一些，露出河床上一片卵石。
她蹲在石板上，把衣裳浸进水里，水很凉，激得她手指关节微微发红。
搓洗衣裳时，听见对岸传来一阵脚步声。
她抬起头，看见一个穿灰衣的人影站在对岸那棵枯柳旁边。
那人没有朝她走近，隔着一道河，她看不清他的脸，只能看见他侧身的轮廓，像是站在那儿等人过河，又像是已经等了很久。
她的心忽然漏跳了一拍，衣角从她指间滑落，沾着皂角的气味。
风从对岸吹过来，她没有喊出声，也没有站起来。她只是重新把衣裳浸回水里，用力搓了几下，拧干，放进盆里，端起盆站起来，沿来路往院子走去。
走了一段路，她回头看了一眼。对岸已经没有人了。
只有那棵枯柳还在原地，枝条垂在水面上，被风吹动时在水面上划出一道道细长的波纹。
她停了一下，转过身，继续走。她没有加快步子，也没有放慢，只是一步一步地走。
灶间的烟囱又升起了细细的炊烟，林婶正蹲在灶前添柴。
她把木盆搁在墙角，把衣裳一件一件抖开晾上竹竿，衣角在风里轻轻拍打，像一条被反复折叠又摊开的路。
乌以灵站在院子里，看着衣裳在晨光中缓缓摆动。她想着……如果明天他再站在对岸，她也许会走过去。
可如果他不在了，她也不会再去那道河岸。