袱放在门槛边，在灶间门口站了一会儿，没有进去。
林婶在灶台前背对着他，正在往灶膛里添柴，没有回头。
他走到院门口，停了一下，没有回头，跨出了门槛。
乌以灵站在院子角落那两棵扁豆旁边，看着他的背影沿着土路往村口方向走，越走越远，最后变成一个小点，消失在老榆树的后面。
她低头看了一眼墙根，那两棵扁豆的藤蔓已经爬到竹竿顶了，细须在风里轻轻晃动。
好似听见灶间里传来一声极轻的声响，像铁锅盖子被重新放回原位的声音，没有磕响，只余一股低低的余震。
末了她低下头，把那根缠歪了的藤蔓重新绕回竹竿上，没有进屋。
接下来的日子，乌以灵第一次真切地感受到什么叫“不够”。
米缸里的米每天少一点，林婶舀米的手从平碗变成浅碗，又从浅碗变成半碗。
粥越来越稀，筷子一搅，能数清楚有几粒米浮在水面上。
她喝完粥放下碗时，碗底只有一层薄薄的白，像被水洗过一遍的笔洗。
桌上的菜也从两碟变成一碟，从那碟里夹菜的时候，她们都不约而同地放慢了动作。
她开始留意田间地头的野菜，什么能煮、什么能晒干留到冬天，都一一记在脑子里。
村头那棵榆树底下的空地，也渐渐多了几个弯腰挖野菜的人影。
扁豆开花的时候，秋意已经很浓了。
墙角那两棵藤蔓上结出几串扁豆，紫白色的花瓣边缘微微卷起，像一道还没写完的字。
她摘了一竹篮，林婶把它切成细丝，用盐腌了，装进一只小坛子里封好，搁在灶台底下。
初冬来了。镇上米价涨了两回，盐也贵了。
乌以灵去镇上卖竹篮的时候，多带了一捆干柴，放在杂货铺门口。
掌柜的没有多问，多给了她几个铜板。她攥着那些铜板往回走时，路边几个穿着破棉袄的人在说话，声音压得很低，像是怕被人听见。
风把其中一两句话吹到她耳边——
“北边还在打。”
“听说还要再征一批人。”
“连米粮都在往北调……”
她低头走着，步子没有放慢，拐过弯，顺着河岸继续往回走。
回到院子时，她在门外站了一会儿，没有推门。
院子里没有灯，灶间的烟囱里还有一缕细细的白烟升起来，在暮色里慢慢散开。
她看着婶子蹲在灶间门口择菜，脚边放着一只矮凳，旁边摆着