转过头，看见一个人影站在远处的河边，像是被风吹乱了方向的烟，没有朝她走过来，只在那里停留了片刻，转身消失在柳树后面。
她蹲在原地，手里的草已经被她折断了，指间留下一点淡淡的青色汁液。她没有看清那是谁，也没有追上去。她只是看了看那道身影消失的方向，继续拔草。
第三天傍晚，她坐在院子里削一根竹条，林婶从屋里拿出一个布包，放在她脚边。
“这是你被救上来那天穿的那身衣裳。我洗过了，也晒干了。”
乌以灵放下竹条，接过布包，放在膝盖上，没有马上打开。她听见过那件衣裳的触感——衣料的光滑、领口的针脚、袖口处那道已经快要被磨断的丝线。
目光停在衣领内侧一处很淡的印记上，像被水冲淡了太多遍的字迹，只剩下一点轮廓。
她看了很久，像在辨认一道已经被翻过去很多次的折痕，上面写着什么早已不清晰了。把它折好，放回布包里，没有再看。她没有开口问那是谁的衣裳，只是把它放在床头，和那只粗陶碗并排搁着。
那天夜里她没有再梦见河水。她梦见一扇门，门开着，透出橘黄色的光，可她站在门槛外面，像在等一个已经忘记名字的人，来替她跨过那道门槛。
日子在河岸上铺展开来，像一张被水浸透又晒干的粗布，边角有些卷，可每一寸都实实在在。
乌以灵跟着林婶学会了烧火、择菜、喂鸡。蹲在灶膛前添柴时，火苗舔着干柴，发出细碎的噼啪声。
她看着那些火星从柴缝间溅出来，又落回灰烬里，慢慢熄灭。
这让她想起一些模糊的碎片——火光、灯芯、油盏，比这座灶台里的火焰要暗一些，也安静一些，像隔着一层被水泡过的纱帘看。
她没能抓住那些碎片，也没有刻意去追，只是看着火苗，等它自己落回去。
林婶教她揉面时，她手心按着面团，感觉到面筋在指腹下慢慢松弛。林婶站在旁边，指着她用力过猛的手腕说：
“揉面不能急，得等它自己醒。你越使劲，它越不听话。”
她低头看着那块面，没有再使劲，只是用手掌顺着它的纹理慢慢推。
面在她掌心渐渐有了弹性，像一道正在缓慢舒展开的旧痕。她把面放在案板上，用湿布盖好，等它醒。
周大柱话少，可做事从不拖沓。他每天清早出门，傍晚回来，肩上总扛着柴火或鱼篓。
他从不问她以前的