水灌进喉咙的时候，乌以灵没有挣扎。
她只是看着头顶那层月光在水面上碎成一片一片，然后被合拢的水面揉成一团模糊的亮，像一道被人反复折过、最终无法再展开的旧痕。
就这样沉下去，越沉越深，感觉到水流托着她的衣摆，把她往更暗的地方带。她没有闭眼，水里的光线从她眼前缓缓流过，像一页被翻动得太慢的书页。
乌以灵不知道自己沉了多久，也不知道自己什么时候失去了知觉，只知道那片月光在她眼前变得越来越远，像一根被风越吹越淡的线。
醒来时，先感觉到的是光。不是月光，是日光，透过某种织物的缝隙漏下来，落在她眼皮上，温的。
听见鸟叫声，不像在京城附近常听到的那种短促、尖锐的啼鸣，而是更细更长，像一根被拉长了又放下的丝线。还有别的声音——水声，很近，像在离她不远的地方流动。
睁开眼，看见的是竹篾编成的顶棚，缝隙里透出细碎的天光。她躺在一张硬板床上，盖着一张薄被，被面是粗蓝布，边角打着补丁。
整个空间的气味干爽、微旧，带着稻草和干泥的气息，像一间被太阳晒透的老屋。
屋门半敞，门外是一片被日光晒白的院子，晾着几件布衣，一件旧褂子的袖口在风里微微晃动，像是替她打了个招呼。
她试着坐起来，胳膊撑了一下，没有撑住。整个人发软，像被水泡透的旧木头，连骨头都是软的。
只能重新躺回去，侧过头，看见床头放着一只粗陶碗，碗底沉着一点凉茶，边沿有一道浅浅的裂纹。
她看着那只碗，看了很久，像在辨认一件她应该记得、却怎么也想不起的东西。
门被人推开了。
一个女人端着木盆走进来，四十来岁，穿着蓝布围裙，脸上有被日头晒出的细纹。她看见乌以灵睁着眼，愣了一下，快步走到床边，把木盆放下。
“醒了？你可算醒了。”
她的声音比她的脸更年轻，带着一股干燥而沉实的腔调，像被人晒透后收进屋里的稻谷。
“你掉进河里了。我家那口子在渡口下游捞柴火时捞到你。你呛了不少水，烧了好几天。”
说罢伸手探了一下乌以灵的额头，“嗯，烧退了。你叫什么名字？家在哪儿？”
乌以灵看着她，张了张嘴，发不出声音。
她想说一个字，可那个字在喉咙深处盘旋着，像一片被水泡烂的纸页，怎么捞都捞不完整