。她感觉到自己的嘴唇在动，可她不知道自己想说哪个字，也不知道哪个名字应该从她嘴里出来。
名字像是本来就不属于她，像是被人搁浅在某个她还没办法捞起来的地方。
“我不记得了。”
只听见自己的声音，沙哑的，像砂纸磨过粗木，连她自己都认不出。
“我怎么掉进河里的？我睡了多久？”
“不记得也不急。先养着。”
女人重新在床沿坐下，像在等人自己先开口，“我家姓周，住这个村。我男人叫周大柱。我姓林，你叫我林婶就行。我们在河滩上发现你的时候，你漂在一根浮木旁边，衣裳上挂着水草，手里——”
她顿了一下，“手里什么也没拿。河上游常有落水的人，可你这样的不多见。你那身衣裳的料子，不像是附近镇子上的人穿的。你应该是从更远的地方来的。”
乌以灵低头看了看自己身上的衣裳，是一件粗布衫，袖口宽大，领口磨得发毛，像是别人穿旧的。
她不知道自己原来的衣裳是什么样，也不知道自己是从哪里来的，只知道眼前的村庄陌生而具体，天光明亮，日光过分明净，像一面还没落笔就已被照亮的白墙。抬起手，看着自己的手指。
指腹上有一道浅浅的旧疤，不像是刚刚留下的，更像很久以前被什么东西划过的痕迹。她看着那道疤，像在辨认一道自己写过的笔画，却没有后续的句子。
“那你先好好养着，什么都别想。”
林婶站起来，“我去给你端碗粥来。”她转身出去了，脚步声在院子里渐渐远了，像是把她的后半句话留在了屋里，等她慢慢想。
乌以灵靠在床头，看向窗外。院子里晾着的那件旧褂子还在风里轻轻晃动，像在替她翻一道还没读完的折痕。
她感觉到自己身上有一股淡淡的药味，混着干草的气味。
她不知道自己是谁，也不知道自己是怎么到这里的。她只知道她没有名字，她躺在一个陌生的地方，外面有阳光、水声和风。
她不记得自己是否曾经有过想要寻找的东西，但她知道，这条河还在流，而她已经不在它的下游了。她低下头，看着自己的手，慢慢握住那只放在床头的粗陶碗。
边沿那一道裂纹平滑而不扎手，像一道被太阳晒过很多次才渐渐愈合的旧痕。她把那只碗重新放回原处，像把一件已经确认过的东西，轻轻推回它该在的位置。
她知道，有什么东西