了，有些人还活着，有些人她以为已经退场了，可他们只是换了一副面孔，坐在更暗的地方，等她走过去。
她不知道是谁。她只知道，渡死了。
因为查到了那条线，因为走到了她前面，因为替她挡了那一步。
马车走了大半日。傍晚时停在一个小镇上。
镇子不大，街上的铺子已经关了门，只有一家药铺还亮着灯。她下了车，脚踩在青石板上，腿软了一下，扶住车辕才站稳。
任景和站在她身侧，没有伸手扶她。
“我去抓几副药。”
他没有问她要不要一起去，只是把马车交给客栈的伙计，转身往药铺方向走。
她没有阻拦。她走进客栈，要了一间房，上了楼，关上门，把那把钥匙放在桌上，也把那件渡的旧衣裳放在桌边。
月光从窗外照进来，落在旧衣裳的领口上。她坐了一会儿，站起来，打开包袱，找出那支旧玉簪，握在手里。
她没有戴，只是握着。过了很久，她把簪子放回去，合上包袱，躺了下来。
半夜，她醒了。外面在下雨，雨声不大，细细密密的，打在瓦片上，像有人在远处筛沙子。
侧耳听了一会儿，没有翻身，也没有起身。她只是听着那些雨声，感觉到那把钥匙还搁在桌上，在夜色的暗处微微发凉。她不知道自己是什么时候睡着的。等再次醒来时，雨已经停了。
任景和坐在桌边，面前放着一碗药，已经凉了。
她把钥匙和旧衣裳收进包袱，没有多问药的事。她只是端起碗，把药喝了，放下碗，开口问：“今天还走吗？”
“走。往东，还有一段路。”
“你知道去哪？”
“钥匙柄上刻的那个名字，是地名。”
马车继续前行。雨后的路面泛着湿润的光，像被涂了一层薄油。
坐在车里，把那件旧衣裳搭在膝上，用手抚平领口的褶皱，叠好，放进包袱最里层。她没有再拿出来看，可她知道它在那里。
傍晚时，马车经过一片墓地。
坟头不高，石制的碑面朝西侧微微倾斜，有几块碑前还压着未燃尽的纸钱。她没有让马车停下，只是在路过时掀开车帘，向外看了一眼，又放下了。
她没有问葬的是谁，也没有问那纸钱是多久以前留下的。她只是重新靠回车壁，把衣领往上拢了拢，像在挡住什么还未到来的风。
深夜，她在客栈的灯下展开那把钥匙柄上的刻字。
她看了很久