歇脚。
靠着墙坐下，墙角有几块干裂的泥坯，像被雨水冲过很多次又晾干的旧墙。
她从袖中摸出那封渡的信，展开，借着月光又看了一遍。字句不多，每句话她都记熟了，可她还是看。
她的目光停在那一行字上：“若你还能继续走，到梧溪来……”
看着那个“还”字，目光沿着笔画的走势走了一遍，像要确认那道墨痕断得并不彻底。她握着那封信，没有折，没有放回去，只是攥在手里，靠着墙，合上了眼。
半夜她被一阵咳嗽惊醒，喉咙像被沙子塞住了，咳了几声才缓过气来。她没有叫醒任景和，只是重新靠着墙，等到呼吸平稳，才重新闭上眼。
月光从庙顶的破洞漏下来，落在地上的干草上，像一小片碎银。
看着那片光，不知道自己是不是真的睡着了，还是只是在黑暗里睁着眼。
第二天清晨，她醒来时，嗓子又干又涩，像被一层粗砺的薄膜蒙住了。
天色已经大亮，晨光从破洞漏进来，落在她脚边，映出草屑上细细的灰尘。
乌以灵扶着墙站起来，自己叠好那件外衫，放回包袱里。
一行人继续赶路。坐在车里，看着车帘被风微微掀起又落下，像在重复一个没有完成的句子。
路边的景色开始变了，田野少了，丘陵多了。道路两侧堆着几段枯木，像是被水流冲刷到此处后遗弃的。
车轮碾过一块石头时颠簸了一下，她的额角撞在车壁上，闷闷地疼了一下。没有出声，只是伸手揉了一下那块地方，指尖触到微肿的皮肤，感到一阵钝痛。
第三天中午，马车过一座石桥时，她看见桥下的水面浮着一件旧衣裳，被水流压着，像一个人睡着时没有盖好的被角。
乌以灵没有让马车停下，只是看着那件衣裳慢慢被水流带走，绕过桥墩，在更下游的地方被一根枯枝挂住了，像一截未完的话。
只看见那件衣裳在枯枝上挂了一会儿，被水浸透了才慢慢沉下去。她放下车帘，像在等下一段话浮上来。
傍晚时，开始下雨了。不是大雨，是那种细密绵长的秋雨，像一面灰白的纱帘垂在天地之间。
路面渐渐变得泥泞，车轮碾过时发出黏稠的声响，像要把整条路都黏在轮轴里。
乌以灵把车帘放下，靠在车壁上，没有说话。她听着雨声打在车顶上的声响，不紧不慢，像在替谁默数着什么，又像只是雨水落下来时恰好碰到了顶棚，