三天清早，他们上了马车。
戚三娘站在门口，等车轮开始滚动，才把视线转回铺子里面。她没有挥手，没有说话，只是把门带上，落了锁。
车帘在她身后合拢，像卷起一幅绣了太多针脚的帷幕。
马车沿着官道往北走。路面比前阵子平整了些。路边的麦苗已经绿透了，齐刷刷的，像刚理过发的头。
乌以灵偶尔掀开车帘看一眼，便讪讪放下。
第四天，傍晚时分，京城到了。
远远就能看见城墙的轮廓，在暮色里像一道深灰色的长线，横亘在天边，划开了夕阳和未暗的天穹。
城门还是那道城门，可进出的人比以前多了。守门的士卒换了新面孔，但其中一个看见任景和，微微点了一下头，侧身让开。
他们没有直接进城，先在城外一家茶棚歇脚。她端着茶碗，茶水的热气升起来，把眼前那道城楼的轮廓模糊了一瞬，又清晰了。
城南方向透出几缕晚炊的烟，细细的，像有人在天边描了几笔淡墨。
“六郎。”
“嗯。”
“你说，圣上为什么选在冬至？”
“冬至是一年里夜最长的一天。夜长，适合说一些白天说不出口的话。”
他端起茶碗，没有喝，“也许，他要在那一天，把所有还没说完的话说完。”
乌以灵低下头，看着碗里自己的倒影。倒影随着水面的晃动微微颤了一下，没有碎。末了也没有喝，搁下茶碗转身离开。
“走吧。”
他们上了马车，沿着长街往皇宫的方向驶去。没有去甜水巷，也没有见任何人。
路上行人行色匆匆，偶尔有人看他们一眼，但也只看一眼，很快就移开了。
车停了。宫门就在眼前，在暮色里显得格外高。
任景和下了车，伸出手。乌以灵握住他的手，也下了车。两个人并肩站在宫门前，仰头看了一会儿那道门。
它比想象中更高，像一道沉默的界碑。
“进去吗？”
“进去。”
“怕不怕？”
“怕。可不进去，永远不知道里面等着的是什么。”
她说完，迈出了第一步。他走在她身侧，没有落后半步，也没有走得更快。两个人并肩穿过门洞，走进暮色更深的那一侧。门在他们身后合拢，没有回头路。
宫门在身后合拢时，发出一声极沉极闷的响。
那声音不像寻常木门闭合时的吱呀，更像是一块巨石被推回原处，彻底截断了来路和去