的树密密匝匝，把天空遮得只剩下头顶一线窄窄的亮。
她在车里没有掀帘子，抱着那包袱，像抱一件易碎的瓷器。
赶车的老汉话少，只问了一句“走哪条路”就再也没有出声。
傍晚的时候，车过了南屏山。
视野陡然开阔起来，暮色从地平线铺过来，把整片天空染成一层薄薄的暗金。她掀开车帘，看见远处的镇子轮廓，青灰色的屋脊在暮色里连成一片。放下车帘后又把包袱重新系紧，然后闭了一会眼。
到镇子时，天已经黑透了。铺子门关着，后面的院门虚掩，门缝里透出一线暖光。
她推门进去，任景和正坐在院中石凳上，面前搁着一碗凉透的茶。他听见脚步声，没有站起来，但抬起头看了她一眼。
那一眼很短，可她知道他在等她。
她没有说话，走过去，把包袱放在石桌上，解开系带，露出那叠泛黄的纸页。
“许商的账。井壁里找到的。”
任景和伸手拿起最上面那一页，对着廊下的灯光仔细看了看。
“‘渡口’不是一个人，是一家地下钱庄。”
“影说的。”
“他还说了什么？”
“钱庄的掌柜死了。账本现在在我手里，下一个可能就是我。”
院子里安静了一瞬。风吹过来，芭蕉叶轻轻响了一声。
任景和把账页放回桌上，“那就不让它流出去。把它交到该交的人手上之前，我们先把里面的东西看明白。”
一连三天，他们坐在廊下翻那叠账册。
纸页泛黄，边角卷起，有些字迹已经模糊了，需要凑在灯下反复辨认。
任景和看账，乌以灵在旁边誊抄，把那些模糊不清的条目重新誊到新纸上。
她誊到一半时停了一下，手指停在两行字之间，又折回去看了一遍。她放下了笔。
“怎么？”他偏过头来。
“这笔银子的经手人，写的是‘姚’。”
“姚掌柜？”
“可姚掌柜只是过手人，真正拨银子的人，字迹不一样。”
任景和凑过来，顺着她的笔尖看了看。
“这笔字我见过。在户部的旧档案里。写这笔字的人，是当年经手北伐粮草调拨的一个主事。”他顿了一下，“他已经死了。那年秋天，淹死在护城河里。仵作说是酒醉失足。”
“真的是失足吗？”
“没有人查过。”
两个人同时沉默了一会儿。灯芯烧了一个结，火光暗了一瞬，又亮起来。