个面生的短褐汉子，听说这一带的山路走熟了。她带的东西不多，一个包袱，几件衣裳，一支簪子——那支旧的玉簪，银簪留在了岭南。
信封里的地址她已经记熟了，刻在脑子里，怕风把纸吹走，也怕那页纸再也落不回来。
马车走了三天，第四天傍晚，到了姑苏城外。
她没有急着进城，沿着城外一条土路走了小半个时辰，找到了信中说的那座旧宅。
宅子在一条巷子尽头，院门虚掩，铜环上落了灰，像是很久没人来过。她推开门，走进院子。
三进的院落，比想象的大。后院果然有一口水井，井口盖着青石板，缝隙里长着青苔。她蹲下来，搬开石板。
井很深，看不见底，一阵风从下面吹上来，带着水的气味，像是井底有暗流。
她把手探进井壁，摸到一块活动的砖。扳开，里面一个油纸包。
打开后是一叠账页，边角泛黄，墨迹发暗。她蹲在井边翻了几页，又收好，包回油纸里，塞进包袱，用衣裳裹紧。然后她把砖块塞回原位，盖上石板，站起来，拍了拍手。
风吹过院子，墙角那棵老槐树晃了晃，她没有急着走，站在原地，像是等风再吹一阵。风吹动她的衣摆，叶子一阵沙沙响。
她走出宅子，把门虚掩好，沿来路往镇上走。走到巷口，她站住了。
一个人站在巷口对面，穿着一件深色的长衫，帽檐压得很低。她看不清他的脸，可他的身形有些眼熟，像在哪见过。
她攥紧了包袱的系带，停下脚步，靠着一棵树，假装系鞋带。那人没有动，只是站在那儿，像一个还没落下的答案。
风从巷口灌进来，带着泥土的腥气和远处炊烟的味道。
她没有迎上去，也没有退回去。她只是把包袱往怀里拢了拢，等那阵风过去。
巷口的风停了。