天还没亮透，乌以灵已经走出了镇子。
身后是海，身前是路。
她一个人，没有马，没有包袱，只有袖子里那两支玉簪，一支旧一支新，并排贴着，碰撞时发出细碎的声响。
她把手伸进去，按了一下，确认它们还在，才继续往前走。
路是土路，被前几日的雨泡得松软。她走得不快，每一步都陷下去，又拔出来。
风从海那边来，裹着咸腥味，吹得她耳后的碎发往后扬起。
她没有回头。身后那个镇子已经看不见了，可她记得每一扇门的位置。
铺子的门关着，芭蕉叶在风里摇，风铃在廊下响。
她承诺自己她定会回来。虽不是现在，可她会回来。
走了大半日，路边出现一个茶棚。
竹竿撑起一块褪了色的布，底下摆着几张歪腿的桌子。一个老头坐在灶台后面打盹，听见脚步声，睁开眼，看了她一眼。
“一个人？”
“一个人。”她坐下，要了一碗茶。粗茶涩口却很是解渴。她端起来，吹了吹，喝了两口，才把碗放下。
“往北走？”老头问她。
“往北。”
“北边乱着呢。你一个女子，走那么远做什么？”
“找人。”
老头看了看她，没有再问。他又倒了一碗茶，推到她面前。
她喝了第二碗，比第一碗淡了些。便从袖子里摸出几文钱，放在桌上，站起来，继续走。
过了茶棚，路变了。
土路变成了石子路，硌脚，走得慢。路边开始出现田地，麦子收了，只剩下光秃秃的茬子，一茬一茬的，像剃过的头。
远处有炊烟升起来，细细的，在灰蒙蒙的天幕下格外安静。顺着那炊烟走了一阵，路过一个村子。
村口有人晒谷子，看见她，停了手里的活，看了她一眼，又低下头，继续晒谷子。她走过村子，走出村尾，又只剩下她一个人。
夜在不知不觉中落了下来。她找了一处废弃的土地庙歇脚。
完全忘了一人不进庙的约定。
庙不大，泥像倒了半截，香案歪着，墙角堆着干草。
乌以灵拍了拍草上的灰，坐下来，靠着墙，闭上眼。风从破了的窗户灌进来，冷飕飕的。
不由得把手伸进袖子里，摸到那两支簪子。她把它们拿出来，握在手心，一支凉的，一支温的。很是定心。
她攥了一会儿，又放回去，然后翻了个身，面朝墙壁。
墙上的灰皮剥落了一大片，露出里