在收摊，有人在关门。她看着那些背影，忽然觉得，每一条路都长得差不多。可她还是得走。
她关上门，没有点灯，坐在黑暗里，等着。等上京那边的消息。等他回来。
等了很久，久到月亮升起来，银白色的光从窗户漏进来，落在地板上，像一层霜。
她坐在那层霜上，抱着膝盖，看着窗外的月亮。直至月打芭蕉树，人不在，衣不如旧。
她在想任景和。他守在任百川床前，会不会哭？任百川会不会拉着他的手，说一些来不及说的话？那扇门关上的时候，他会不会回头？她不知道。可她希望他回头。
第二天，消息来了。
是戚三娘带来的。她从外面跑进来，脸色发白。“乌家妹子，上京那边传来消息。任老将军——今早走了。”
乌以灵的眼泪掉了下来。不是为任百川哭，是为任景和哭。他好不容易有了两个父亲，一个回来，一个走了。他连告别的时间都没有。
“三娘，他呢？”
“他还在上京。听说要办完丧事才能走。”
乌以灵转过身，走进里间，坐在床上。她不知道该做什么，也不知道该想什么。她只是坐着，等着。等他回来。
等了七天。隔日，他回来了。
他站在铺子门口，穿着一身素白的衣裳，没有佩刀，没有行李，手里只有一根竹杖。他的脸色很白，眼底有血丝，像好几天没有合眼。他站在门口，没有进来，就那么看着她。
乌以灵站起来，走到他面前。她没有说话，抱住他。他的身子僵了一下，然后慢慢放松了，把头埋在她的肩上。
“之乐，”他的声音沙哑，“他走了。”
“我知道。”
“他走的时候，拉着我的手，说——‘以后的路，你自己走。’”
“你走得动吗？”
“走不动，也得走。”
乌以灵松开他，看着他的眼睛。“我陪你走。”
他看着她，看了很久。然后他点了点头，握住她的手，两个人一起走进铺子。
门在身后关上，阳光从窗户漏进来，落在他们身上，暖洋洋的。
风从海那边吹过来，带着咸腥味，吹动她额前的碎发。
她没有伸手理，因为他的手已经替她理了。他的手指凉凉的，碰到她的额头，停了一下，落下去。别开头，看向窗外的海。
那片海还是金色的，不知道还要看多久才能够。可他等得起。