，那把刀，还有一封信——是他写给乌以灵的，让她等他走了再看。
乌以灵送他到镇口。风吹过来，吹起她额前的碎发。她伸手理了理，看着他翻身上马。
“六郎，你早点回来。”
“好。”
“下次回来，就不用走了。”
“好。”
他勒转马头，走了。马蹄声哒哒哒的，沿着官道往北去，越来越远，渐渐听不见了。
乌以灵站在镇口，看着他的背影消失在晨光里。风吹过来，凉丝丝的。她低下头，拆开那封信，里面只有一行字：“之乐，我回来的时候，娶你。”
她把信折好，收进袖子里。
铺子继续开，日子照常过。
每天早起，开门，理货，卖东西。傍晚关门，点灯，吃饭，睡觉。和他在的时候差不多，可又不一样——门口的脚步声少了一双，院子里的椅子空了一把，隔壁的墙不再有翻身的声音。
乌以灵坐在窗前，看着窗外的月亮，手里攥着那封信。信纸被攥出了褶皱，她松开，抚平，又攥紧。
第七天，影来了。
他站在铺子门口，手里拿着一封信，脸上没有表情。他把信递给她，说了一句话：“任百川病危。任家失势。”
乌以灵的手猛地攥紧了信封。她没有拆开，先问：“他怎么样？”
“还没走。可快了。”
“任景和呢？”
“在他身边。”
乌以灵靠在柜台上，腿发软。“任家怎么失势的？”
“皇后倒了，圣上清算所有跟她有往来的人。任家虽然没有直接牵连，可柳氏是圣上安插在皇后身边的人，现在皇后倒了，柳氏的位置也空了。圣上不需要她了，就把任家也晾在一边。”影的声音很平静，“任荣与被革职。任景舟的科举资格被暂缓。任家的军权被收回。只剩任百川那个空头将军的位置，可人已经快不行了。”
乌以灵站在那里，听着那些话，心里像被什么东西堵住了。她想起柳氏，想起她坐在万象园里喝茶的样子，想起她说“脸面就是命”，想起她最后那天说“你走了，流言就淡了”。
柳氏保了一辈子的门风，最后门风还是倒了。不是因为乌以灵，是因为她自己的选择——选了皇后，选了一条表面安稳的路。路走到尽头，无路可走了。
“我能做什么？”
“你什么都做不了。等他回来。”
影走了。乌以灵站在铺子里，看着街上的行人。
天快黑了，有人