，看着自己的手。那双手上全是伤疤，新的叠着旧的，有些还没褪色。“她等了我那么久，我回来了，不知道怎么面对她。”
“您见到她，自然就知道了。”
马车走了大半个时辰，停在一处小院前。院墙不高，墙头爬着凌霄花，橘红色的，在晨光里格外鲜亮。余有初住在影安排的这处宅子里，安全，安静。
乌以灵扶着父亲下车。乌父站在院门口，没有进去。门关着，里面有人走动的声音，细细碎碎的，像在扫院子。
“乐姐儿，你进去叫她。我在外面等着。”
“您不进去？”
“我——我还没准备好。”
乌以灵看着他。父亲的手在发抖，嘴唇也在抖。他是将军，是探花，是被人陷害关在大牢里也咬牙不吭声的人。可现在，他怕了。怕见自己的妻子。
乌以灵推开门，走了进去。余有初在院子里扫地，穿着一件素色衣裳，头发花白了大半。听见脚步声，她抬起头，看见女儿，愣了一下。
“乐姐儿？你怎么来了？”
“娘，有个人想见您。”
“谁？”
“您自己看。”
余有初放下扫帚，走到门口。门半开着，外面站着一个瘦削的男人，穿着一件灰布衣裳，鬓角灰白，脸上有疤。他低着头，不敢抬起来。
余有初站在门口，看着他，看了很久。
“你回来了？”她说。声音很轻，轻得像在问一件早就知道答案的事。
乌父抬起头，看着她。他的眼眶红了，嘴唇动了动，没有发出声音。余有初没有说话，走过去，握住他的手。那只手上有疤，有茧，和当年牵她过门的手不一样了。可她认得。
“你瘦了。”她说。
“你也瘦了。”
“瘦了好，瘦了精神。”余有初笑了一下，眼泪掉了下来。
乌父伸出手，替她擦掉眼泪。他的手指粗糙，碰到她的脸，像砂纸擦过瓷器。她没有躲，把脸贴在他手心里。
“你回来就好。”她闭上眼，“回来就好。”
乌以灵站在院子里，看着门口那两个人。阳光从头顶照下来，落在他们身上，把他们花白的头发照得发亮。她忽然觉得鼻子很酸，可她没有哭。她转过身，走到墙角那株栀子花前，闻了闻花香。甜的，淡淡的。
门外传来马蹄声。她走到门口，看见任景和骑在马上，手里提着一个食盒。
“给你爹娘带了早饭。”他下马，把食盒递给她，“还热着。