话不多，可每一句都踏实。像是把那些年没说够的话，慢慢补回来。
夜深了。乌以灵扶着父亲回屋歇息，坐在床边，给父亲盖好被子。
“乐姐儿，你明天还来吗？”
“来。天天来。”
乌父笑了笑，闭上眼。他的呼吸渐渐平稳下来，睡着了。乌以灵在床边坐了一会儿，站起来，轻轻关上门，走到院子里。
任景和坐在竹椅上，看着天上的月亮。听见脚步声，他没有回头。
“他睡了？”
“睡了。”
乌以灵在他旁边坐下，顺着他的目光看过去。月亮很圆，很亮，照得见院子里那两棵槐树。枝叶茂密，月光漏下来，在地上投下碎碎的光斑。
“六郎。”
“嗯。”
“你爹回来，你开心吗？”
任景和沉默了片刻。“开心。可我也有点怕。”
“怕什么？”
“怕他又走了。怕这一次和上次一样，走了就不回来了。”
乌以灵伸出手，握住他的手。“不会的。他不会再走了。”
“你怎么知道？”
“因为他在回来之前，就已经决定不走了。”乌以灵的声音很轻，“一个人决定回来，不是一时冲动。是想了很久的。想清楚了，才会回来。”
任景和握紧了她的手。“之乐，你总能说到我心里去。”
“不是我能说。是我懂。”
两个人坐在月光下，手还握在一起。远处的田野里，蛙声一片，起起落落，像一首没有词儿的歌。风吹过来，栀子花的香气又浓了一些。
“六郎。”
“嗯。”
“明天我带我爹去见我娘。”
“我陪你去。”
“好。”
两个人不再说话。月光照在他们身上，把他们的影子投在地上，一左一右，中间隔着一道很细的缝隙。可那道缝隙，比以前小了很多。
乌以灵闭上眼，嘴角微微翘着。她知道，路还很长。可她不急了。慢慢走，总能走到。
第二天一早，乌以灵带着父亲出了庄子。马车是任定邦备的，青帷小车，低调不惹眼。乌父坐在车里，掀着车帘看外面的田野，很久没有说话。风吹进来，吹动他灰白的鬓角，他的目光追着远处的麦浪，像在看一件丢失多年的东西。
“乐姐儿，姑苏的老宅，还在吗？”
“在。娘一直在打理。”
乌父放下车帘，靠在车壁上。“你娘，她还好吗？”
“瘦了。可还撑得住。”
乌父低下头