菩萨只是看着。看着她，看着山，看着水，看着来来往往的人。
她站起来，朝菩萨鞠了一躬，转身下山了。
夕阳照在山路上，把她的影子拉得很长。她踩着影子往下走，走得很慢，可她没有停。风吹过来，吹起她的衣角。她深吸一口气，空气里有桂花的香味。
她走回家庙，推开院门。小海棠站在角落里，叶子在暮色里泛着暗光。她走过去，伸出手，摸了摸树干。
“我回来了。”她轻声说。
小树没有回答。可她知道，它听见了。
婆子从厨房出来，端着一碗汤。“少夫人，喝汤。”
乌以灵接过碗，一口一口地喝完了。汤是热的，暖了胃。她把碗还给婆子，走进厢房，点了一盏灯。灯芯是新的，火苗很旺。她坐在桌前，铺开一张纸，提笔蘸墨。她写了一封信，不是给周正清的，不是给圣上的，是给父亲的。
“爹，我还活着。你也活着。活着就好。”
她把信折好，放进信封。没有写地址，因为她不知道寄到哪里。她把信封放在桌上，吹了灯，躺到床上。
月光从窗户照进来，落在她脸上。她闭上眼，嘴角微微翘着。
这一夜，她睡得很好。