她站在窗前，愣了一下。“主子，您今天气色真好。”
“是吗？”乌以灵摸了摸自己的脸。瘦了，可眼睛亮了。
“主子，您笑了。”似云的眼眶红了，“您好久没笑了。”
乌以灵没有接话。她转过身，走到桌前，拿起那张写满计划的小纸。看了一遍，折好，收进袖子里。她不需要了。父亲还活着，任景和会出来。她要做的，不是救他们，是等他们。等的时候，把自己活好。
“似云，帮我梳头。”
似云连忙去拿梳子。乌以灵坐在铜镜前，看着镜子里的人。瘦了，颧骨高了，可眼底那团死灰散了。似云把她的头发梳顺，编了一条辫子，用头绳系好。又从柜子里翻出一支素银簪，插在发间。
“主子，您今天要去哪？”
“上山。”
还是那座山，还是那条石阶。
乌以灵走得很慢，不是走不动，是想走慢一点。春天的风从山脚吹上来，带着泥土的腥气，带着青草的涩味。她走到半山腰，停下来，回头看了一眼。山下的房子像火柴盒，整整齐齐地码着。她看见了家庙的院子，看见了那棵银杏树，看见了她种的那棵小海棠。叶子又大了些，绿中带红，在风里晃。
她转过身，继续往上爬。
山顶的小庙还是那个样子。灰扑扑的，安安静静的。老和尚坐在殿门口，捻着佛珠，闭着眼。听见脚步声，他睁开眼。
“施主，你来了。”
“师父，我来了。带了茶。”
老和尚笑了笑，接过陶罐，走进殿里，拿了陶壶、陶碗出来。他沏了茶，倒了两碗。茶汤还是浑浊的，碎末浮在上面。乌以灵端起来，喝了一口。苦的，涩的，烫的。
“师父，我爹还活着。”
老和尚的手顿了一下。“好事。”
“可我不知道他在哪。”
“不知道，就不用找。该回来的时候，自然会回来。”
乌以灵放下陶碗，看着远处。山下的房子很小，人更小。她忽然觉得，那些曾经让她痛苦的事，也没有那么大。
“师父，您说见山是山，见水是水。我现在看山，还是山。可我心里，不只有山了。”
老和尚看着她，看了很久。“还有什么？”
“还有人。”
老和尚笑了。他把碗里的茶喝完，站起来，走进殿里。乌以灵坐在石凳上，看着那尊被熏黑的石菩萨。菩萨垂着眼，嘴角微微弯着。她忽然觉得，菩萨不是在笑，也不是在哭。