轻声说，“存根收到了。粮价涨了。药材收了一批。你置了宅子，我不知道你要做什么，但我知道你做的事，一定有你的道理。”
水从她指缝间流走，留不住。
她站起来，甩了甩手上的水，转身往回走。走了几步，忽然停下来。
码头的石阶上，放着一枝桂花。
不是这个季节该有的花，不知道是谁放在那里的。
她蹲下来，捡起那枝桂花，放在鼻子底下闻了闻。香，淡淡的，像姑苏的秋天，像小时候。
她把桂花插在发髻上，走回了家。
院子里，余有初正在收衣裳。看见她头上的桂花，愣了一下。
“哪儿来的？”
“码头上捡的。”
余有初看了看桂花，又看了看女儿，没说话。
夜里，乌以灵坐在窗前，把那枝桂花插进一个青瓷小瓶里，灌上水，放在桌上。
月光从窗外照进来，落在花瓣上，把粉白色的花照得发亮。她看着那枝花，看了很久。
她不知道花是谁放的。也许是哪个卖花的小姑娘掉的，也许是哪个有心人特意放的。
这不重要。重要的是，这枝花让她想起了姑苏的秋天，想起了小时候，想起了那些还没被生活磨平的、柔软的东西。
她吹了灯，躺下。月光从窗户照进来，把帐子照得发亮。她闭上眼，嘴角微微翘着。
这一夜，她没有做梦。