实有几分任家人的影子。
女人身边放着一张纸，纸上歪歪扭扭写着一行字。穗朵捡起来，递给柳氏。柳氏看了一眼，脸更青了。
“叫三郎来。”
她的声音不大，可每个字都像从牙缝里挤出来的。
穗朵应了，快步出去了。
乌以灵站在门口，没有进去。她看着那个女人——她的手指粗短，指甲缝里有泥，是长年劳作的手。
可她的脸还算清秀，眉眼温顺，如果不是那身破旧的衣裳，放在人群里也不算太扎眼。
清心斋离前厅不远，任景舟来得很快。
他进门的时候，脸色还算正常，可当他看见地上跪着的女人和孩子时，那脸色就像被人泼了一盆水，刷地白了。
“母亲——”他开口，声音不稳。
“跪下。”柳氏没有看他。
任景舟跪下了，跪在那女人旁边。他低着头，不看那女人，也不看那孩子，只盯着地上的砖缝。
“这是怎么回事？”柳氏的声音像刀子，一刀一刀剜在任景舟身上。
任景舟沉默了很久。乌以灵站在门口，看着他的侧脸。他的嘴唇在抖，喉结上下滚动，像是在咽什么东西。
“母亲，”他终于开口，声音很低，“是儿子的事。”
柳氏没有问“是不是你的孩子”，她直接问：“什么时候的事？”
“两年前。”任景舟说，“儿子进京赶考那年，路上遇见的。她叫阿芸，是客栈里的帮工。儿子喝了酒——”
“够了。”柳氏打断他，转向那个女人，“你叫什么名字？”
女人抬起头，张了张嘴，发不出声音。她指了指自己的喉咙，又摆了摆手，意思是——我说不了话。
秦氏在旁边慢悠悠地开口：“柳妹妹，这怕是个哑巴。怪不得三郎能把持不住，一个不能说话的女人，说什么都是她的错。”
这话说得刻薄。
那女人低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。怀里的孩子被她的眼泪滴到，皱着小脸，开始哼唧。
向稚芸在旁边小声嘀咕：“真是可怜，孩子都这么大了，现在才找上门。怕是走投无路了。”
乌以灵站在门口，一直没有说话。
她知道自己在众人眼里是“受害者”——丈夫在外面有私生子，女人找上门，她应该是那个哭闹、委屈、求婆母做主的人。
可她没有。
她不想演戏，也不想配合任何人演戏。
“乌氏。”柳氏叫她。
乌以灵走进去，站在