黄昏压梢头。
天边烧着一片橘红色的云，把整个侯府的屋顶都染成了暗金色。
乌以灵在屋里坐了一整天，禁足的第三天，她已经把留春半的每一块砖、每一片瓦、每一根柱子上的纹路都看遍了。
似云去小厨房端晚饭，如月在屋里绣花，一切如常，安静得像一潭死水。
然后门被叩响了。
没有规矩，急促杂乱隔着几重院子都能听见。
乌以灵放下手里的书，侧耳听了一会儿。
那声音没有停，反而更响了，中间还夹杂着女人的哭声，断断续续的，像风中的破布。
“如月，出去看看。”她说。
如月放下绣棚，快步出去了。
乌以灵站起来，走到窗前。院墙挡住了视线，她看不见前门，只能听见声音越来越大，越来越杂。
有人在呵斥，有人在劝，有人在哭，有人在闹……
不到半盏茶的功夫，如月回来了，脸色发白。
“主子，出事了。”她的声音在发抖，“前门来了个女人，抱着一个孩子，说是——说是三郎君的人。”
乌以灵的手猛地攥紧了窗棂。
“什么？”
“那女人不会说话，是个哑巴。怀里抱着一个孩子，大概一两岁。她跪在门口哭，拿着一张纸给门房看。纸上写着——她说这孩子是任三郎君的。”
任景舟的私生子。
乌以灵闭上眼，深吸一口气，又睁开。她没有慌，没有怒，甚至没有意外。
一个人在外面偷吃，早晚会擦不干净嘴。
前世她不知道，这辈子她早就猜到了。只是没想到，那个女人会带着孩子找上门来。
“主母知道了吗？”她问。
“已经有人去报了。主母这会儿怕是已经在前厅了。”
乌以灵理了理衣裳，抬脚往外走。
“主子，您还禁足呢——”如月在后面喊。
“禁不禁的，这会儿顾不上了。”
乌以灵赶到前厅的时候，人已经聚了不少。
柳氏坐在上首，面色铁青。沈氏和秦氏分坐两侧，一个面无表情，一个嘴角带着一丝若隐若现的笑。向稚芸也在，站在秦氏身后，眼睛瞪得溜圆，像在看一出好戏。
厅堂中央跪着一个女人，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，头发散乱，低着头，肩膀一耸一耸的。
她怀里抱着一个孩子，孩子不哭不闹，睁着一双黑漆漆的眼睛，看着满屋子的人。
那孩子大约一两岁，白白净净的，眉眼间确