太们是最先动起来的那一批。
她们比丈夫更敏感，也更现实——仗打不打得赢她们或许判断不了，但同一条街上谁家的太太开始装车、谁家的佣人已经在菜市场偷偷传高官即将撤离的消息，她们比谁都清楚。
在白公馆太太指挥装车的同时，隔壁陈公馆的太太也在做同样的事。
她翻箱倒柜地把压箱底的细软全都翻了出来，摊了满满一床，又让女佣把所有的衣服叠好装箱，把珠宝首饰缝在贴身的内衣里。
和赵三应一样天不亮就回来上工的厨子老钱刚进厨房就被管家叫住，让他赶紧把厨房里的食材全部打包，该带走的带走，带不走的立刻做成干粮。
老钱说今天中午的菜还没买呢，管家一句话打断了他——还买什么菜，人都要走了你还管午饭。
到了下午，恐慌开始在更广泛的市井层面蔓延。
夫子庙这一带平日里最是热闹，卖小吃的、卖古玩的、杂耍的、算命的，茶馆里外都是吆喝声和丝竹声。
但今天夫子庙的茶馆却透着一股诡异的寂静。往常聚在角落里摆龙门阵的老茶客少了一大半，剩下来的几个人也不再高谈阔论，而是压低了嗓子小声嘀咕。
话题无外乎那几样——日军打到哪里了，哪个码头还能走船，哪条出城的路还通着，哪个高官的姨太太已经过江了。
一个姓黄的老先生端着茶碗，慢悠悠地说了一句
“都莫慌，民国二十一年小鬼子也打到了江阴，后来不也退回去了。”
旁边卖炒货的老李头哼了一声
“这回不一样。那回人家是往上海方向打，咱们还有腾挪的余地。这回人家不要面子只要命，这叫往心窝上捅刀子。等天亮，说不定江北的船都封了，想走也走不了了。”
茶馆的伙计在一旁擦着已经擦了三遍的柜台，耳朵却一直竖着听这些话，他的家在江北六合，老婆刚生了孩子还没满月，他盘算着要是真像老李头说的那样，他就得搭第一班渡轮回六合。
茶馆角落里坐着一个穿灰布棉袍的中年男人，始终没说话，只是低头喝自己的茶。
这人姓孙，在贡院街上开了家小杂货铺子，卖些香烟、洋火、草纸、煤油之类的日常零碎。
他平时最是精明，一文钱能掰成两半花，进货时跟批发商讨价还价能磨上半天。
但今天他坐在那里一言不发，端着茶碗的手微微发抖。
他不是不知道局势，但他跟别人不一样，他不是单身汉，不是一个人吃饱全家不饿