。“见过两面。武昌打下来之后，他给我授过勋。”
“你怎么看他？”
陆诚没说话。他知道后世那些评价，知道常凯申后来怎么样，知道国民党后来怎么样。但他不能说。
“不知道。”他说。
陆敬亭看了他一眼。那眼神里有点东西，不是打量，是别的什么。
“我看不上他。”陆敬亭说，“这个人，心狠，手辣，打压异己，不择手段。”
他停了一下，看着月亮。
“但他是这些人里，成事概率最大的。”
陆诚转过头看着他。
“孙传芳，草包。吴佩孚，过时了。冯玉祥，墙头草。阎锡山，算盘打得太精。张作霖，土匪。这些人，都不是坐天下的人。”
陆敬亭的声音很平，像在说一件很普通的事。
“常凯申不一样。他知道自己要什么，也知道怎么拿到。他手里有黄埔，有钱，有江浙财阀撑着。”
他转过身，看着陆诚。
“你跟着他，能走到最后。”
陆诚没说话。他知道父亲说的是对的。从1927年到1945年，常凯申确实是最大的。但后来呢？
“老二，”陆敬亭说，“你心里有事。”
陆诚愣了一下。
“你从小就这样。”陆敬亭说，“想什么事，不跟人说。但你眼睛藏不住。”
他拍了拍陆诚的肩膀。
“你读书读得多，见的世面也多。有些事，你想的比我们深。但有一条，你得记住——不管你心里想什么，手里得有东西。笔杆子，枪杆子，总得攥一样。攥住了，你才能做你想做的事。”
陆诚看着他。月光下，这个老人站在石榴树旁边，脸上的皱纹很深，眼睛很亮。
“你爹我做了大半辈子生意，”陆敬亭说，“见过的人多了。常凯申这个人，我看不上，但他能成事。你跟着他，先把路走通了。等你有本事了，再想别的。”
他转身往屋里走。走了几步，停下来，回头看了陆诚一眼。
“你那篇文章，我还留着。‘每一个拉车的、种地的、织布的人，知道自己是一个人’。这话，像你说的。等你有了本事，别忘了这句话。”
他推门进去了。
陆诚站在院子里，站了很久。
月亮升到头顶了，照得地上白花花的。石榴树的叶子在风里沙沙响。他想起父亲说的话——“不管你想什么，手里得有东西。笔杆子，枪杆子，总得攥一样。”
他现在攥的是枪杆子。笔杆子，他已经很久没拿过了。但那篇文章，父亲还留着。