那天下午，陆诚接到通知：明天上午参加授勋仪式。传令兵说总司令亲自主持，给攻城有功的人授勋，名单上有他。陆诚问了一句什么仪式，传令兵已经跑远了。
十月十三日，天还没亮陆诚就醒了。躺在那儿盯着黑漆漆的天花板，脑子里乱七八糟的——一会儿是曹渊额头上那个洞，一会儿是常凯申那句“你跟着刘峙”，一会儿是那枚还没见过的勋章。索性爬起来穿衣服。王得胜在旁边翻了个身，迷迷糊糊问排长天还没亮你干嘛，陆诚回了句睡不着，推门出去。
院子里很静，天边刚泛出鱼肚白，武昌城的轮廓从黑暗里慢慢浮出来。晨风从蛇山方向灌进来，带着江水的腥味和焦土的余烬气。他站了很久，久到手指尖被风吹得发凉。
回到屋里天已经亮了。陆诚穿上昨天刚领的干净军装——原来那身破了三个洞，洗都洗不出来了。他对着屋里那块破镜子，把扣子一颗一颗扣好，绑腿打了三遍。第一遍太松，布条堆在脚踝；第二遍太紧，勒得腿肚发胀；第三遍才妥帖，布料贴着小腿的力道不轻不重，刚刚咬住肌肉。
王得胜在旁边看着，咧嘴笑：“排长，你这是去相亲啊？”
张老四也跟着起哄：“相什么亲，排长现在是英雄了，英雄得有个英雄的样子。”
“确实，”王得胜摸着下巴，“咱们排长那是十里八乡的俊后生。”
陆诚没理他们，扯了扯军装前襟，直起腰看着镜子里的自己——脸比几个月前黑了一圈，也瘦了一圈，颧骨突出来了，眼睛下面有两道青印。他看了一会儿，转身往外走。
走到门口，李福生忽然叫住他：“排长。”
陆诚回头。李福生站在人群外面，脸上没什么表情，嘴唇动了动，像是有什么话堵在喉咙里又咽回去了。最后他只说了一句：“没事排长，这身挺精神。”
陆诚点了点头，推门出去。
洪山脚下已经搭起了一座木台，铺着红布，有些地方皱了，有些地方蹭了灰，但远远看去还是红的。台子后面竖着一面旗，被风拍得呼啦啦响。台下站着一排一排的军官，有的在低声交谈，有的在发愣，有的在反复整理已经够平整的领口。
陆诚找到自己的位置站好，扫了一眼周围的人——肩上别着上尉、中尉的居多，年纪大都比他大，胸前别着勋章，有的一个，有的两三个。他摸了摸自己胸口，空的。
等了半个时辰，太阳越升越高，晒得人脸上发烫。有人开始