年》合订本，床底下是箱子，老赵拿来了一些钱。
他换了身衣裳：青布棉袍，灰呢礼帽，像个普通南下商人。
北大教习证留在了抽屉里。带着的是蔡元培的信，贴身揣着；鲁迅给的书，裹在包袱里。
出门前，老赵塞给他一包烧饼：“少爷，老爷在天津，前几天来了信。他说……他说您要是来，告诉您，天津法租界利顺德饭店，十六号房。”
陆诚接过烧饼，还热，芝麻香。他想起小时候，父亲从南昌回来，总是给他带白糖糕，也是这么热。
“还有，”老赵压低声音，“老爷说，别走前门，东直门有巡警盘查。您从德胜门出，有咱家绸缎庄的货车，送您去通州。”
陆诚到天津时，陆敬亭正在饭店里喝下午茶。
利顺德的餐厅铺白桌布，侍应生穿黑燕尾服。陆诚走进去，觉得自己像个乡下人。
“怎么穿来之前一身穷酸劲儿，穿来还是穷酸劲儿”陆诚心里想着。暗骂了一声走了进去。
陆敬亭坐在靠窗位置，面前一杯咖啡，凉了，没喝几口。
“坐。”陆敬亭没抬头，“先吃饭，后说话。”
侍应生端上来西餐：煎牛排、土豆泥、奶油蘑菇汤。陆诚不会用刀叉，陆敬亭便用自己的刀叉把牛排切成小块，推到他面前。
“北平的宅子，我卖了。”陆敬亭说。
陆诚叉子停在半空。
“不是因为你。”
陆敬亭抿了口凉咖啡
“早该卖了。方家胡同那地方，如今住着各路军警的耳目，做生意不安全。我在天津英租界置了一处，小些，但清净。”
“不管是因不因为我，北京的房子比天津的贵啊，老头，有没有长远眼光啊那可是四合院啊。”陆诚一边心里吐槽一边切着牛排。
陆敬亭放下杯子，从怀里取出一张船票：“三日后，‘盛京号’去上海。你哥哥来电报，说黄埔第四期要招生，让你务必赶到。”
“他伤好了，在东江打了胜仗，升了团副。”陆敬亭语气平淡，像谈一笔普通生意。
“我陆敬亭两个儿子，一个经商，一个从军，本是各走各路。但你既然把路走窄了，就只能往宽处走。广州是宽处，黄埔是宽处。你明白吗？”
陆诚点头。他明白。父亲说的是政治上的宽处——北方是段其瑞、张作林，南方是国民政府。他的文章在北方是罪状，在南方或许是敲门砖。
“蔡元培的信，还在？”
“在。”
“给我看看。”
陆诚掏出信笺。陆敬亭