民国十四年，三月十三日。
陆诚是凌晨出的北京城。
城门刚开，守兵打着哈欠查验路引。陆诚把北大的教习证递过去，那兵丁扫了一眼，挥手放行了。
城外停着几辆骡车，都是往西山运炭的。车把式们蹲在城墙根下抽旱烟，见有人出来，就围上来问搭不搭车。
“去碧云寺。”陆诚说。
一个花白胡子的车把式磕了磕烟袋锅：
“哟，看孙文去？昨儿夜里城里的大人物都往西山赶，汽车马车堵了半宿。您这会子去，怕是连灵堂的门都摸不着。”
陆诚还是上了他的车。车把式话多，说是通州人，拉炭拉了二十年。
“孙文是个好人。”
车把式忽然说。
“早年院里有人见过他。说是见了穷人就脱衣裳送人，自己冻得打哆嗦。这样的大人物，不多。”
陆诚还是没吭声。他想起昨晚在北大听人说的——有人说孙文是国贼，勾结俄国人；有人说是国父，一辈子革命。
但是在陆诚心里无关党派，无关强硬软弱。孙文的存在真的给了这个国家一种新的力量。一种新的希望。
碧云寺在半山腰。骡车还没到山门，陆诚就看见人了——黑压压的，从石阶底下一直铺到寺门口。
穿长衫的，穿军装的，穿棉袄的，裹头巾的。有人蹲着啃干粮，有人站着聊天，有人跪在地上磕头，磕完起来拍拍土，接着往前挤。
车把式“吁”了一声，骡车停在一棵老槐树底下。
“只能到这儿了，少爷。”车把式说，“前头走不动了。”
陆诚付了钱，往人堆里挤。山门两边站着国民军的兵。一个年轻军官正喊话，嗓子都哑了：“排队！排队！各界代表先进，普通民众随后！”
没人听他的。人群往前涌，兵们拿枪托挡，挡不住。
陆诚被挤到一边。他看见一队穿黑礼服的从石阶上下来，为首的是个圆脸八字胡，脸上挂着恰到好处的悲戚——段其瑞，临时执政。
课本上见过，现在活人在三米外，被一堆护卫围着。
后头跟着许市英、龚新湛那些人，还有几个穿日本和服的。陆诚认出其中一个，日本公使芳泽谦吉，昨天在《顺天时报》上见过照片。
“假惺惺。”
旁边一个穿学生装的女的低声骂，“孙先生生前要开国民会议，他偏要开善后会议。现在来哭灵，猫哭耗子。”
陆诚看了她一眼。圆脸，短发，齐眉刘海，脖子上围着条红围巾。手里攥着一叠传单，攥得指节发白