杯子里的水已经凉了，言祈也没去换。
他继续往后翻，新一话的扉页画了二十五双战靴。
最前面一排还算干净，往后却逐渐沾上泥、血与烧焦的痕迹。扉页最下方，那些原本崭新的银白肩章也被磨得失去光泽。
【第三话：黄金一代。】
漫画开篇用了两组相同构图。
第一组，顾寒岳按住秦既白准备开门的手。
“坐标还没确认。”
“等你确认完，人都没了。”
第二组，顾寒岳低头报出一串坐标。秦既白连头都没回，空间门已经准确开在伤员身后。
两组画面之间，秦既白脸上多了伤，顾寒岳的盾也从完整变得裂纹密布。
时间就这样往前走了。
沈照野与梁百工仍然每天争论无昼该用哪种保养油，商既明低头画起战后的民用供暖装置。
叶明珰拍下的照片越来越多，她拍下过秦既白靠着能源箱睡觉，拍下过夏明烛蹲在医疗点外面缝袖口，也拍下过沈照野发现梁百工又拿无昼刀鞘撬门时，变黑的脸色。
柳听雪则跟在她身边，把照片里听不见的声音一段段补上，风声、笑声、吵架声，还有每次出发前，夏明烛那句干脆利落的“走了”。
巫照影不再拒绝风照原替自己送污染样本，但每次接回来，还是会从封口到瓶底全部验一遍。
风照原对此十分不满：“你到底信不信我？”
“信。”
“那你还验？”
“这是两码事。”
夜里的精神频道也逐渐多出一些与战况无关的声音。
裴砚舟在营地核对第二天的伤亡概率，林霁隔着柳听雪搭起的精神连接，慢慢念自己刚找到的旧书目录。
“战争结束以后，开家旧书店吧。”林霁说。
裴砚舟的笔停了一下：“开在哪里？”
“找个没人认识我们的地方。”
“会亏本的。”
“那你还开吗？”
裴砚舟将伤亡报告翻到背面，认真画出两排书架：“开。”
那张纸后来一并被夹进他的手册。
漫画没有画过去了多久，言祈只看见天气从初冬走到深冬，他们越来越像真正的战友，战争也越来越频繁了。
一页简报从画面上方落下来，写着【外围救援人员江叙川、宋南星，确认死亡。】
那份通知被送到江厌离跟前，两岁的江厌离坐在安置人员怀里，看不懂上面的字，也听不懂大人在说什么。
此后，是一连串极小的画格，不同的床，不同的房间，不同的人牵着他的手，那团乱糟糟的黑