的底部有一小滩干涸了的水渍，角落里有几根不知道什么时候留下的头发，和水泥的颜色混在一起。
徐小言站直身体，目光在卫生间里又扫了一遍，伸出手，握住了淋浴喷头下面那个生了锈的水龙头把手。
她用力一拧，把手转动了一下，水龙头里传来一阵低沉的“嗡嗡”声，然后一小股泛着黄褐色的水从喷头里涌了出来。
水从喷头里喷出来的时候，喷头表面那些细小的锈粒被水冲掉了一些，落在她的手指上，留下了一些红褐色的痕迹。
但她的手没有缩回去，把水龙头又拧开了一些，水流更大了。
顺带把另一只手也伸过去，两只手并排放在水流下面，感受着热水从她的指缝间流过。
她弯下腰，把水龙头关上了。
水声停了，卫生间里重新安静了下来，只剩下排水槽里那些水流进下水道时沉闷的声响。
那些声响持续了几秒钟，然后也消失了。