而蓝月则选了边上的那一间，也就是走廊尽头倒数第二间。
选定房间后，徐小言伸出手，用拇指和食指捏住钥匙的柄，轻轻地转动了一下，很快，门锁开了。
她推开那扇深棕色的门。
门后是一个小小的空间，一张单人床靠墙放着，床头贴着墙壁，床尾对着窗户的方向。
床上铺着一层薄薄的床垫，床垫表面有些发黄，那种黄不是脏，是时间久了海绵氧化之后自然的变色。
徐小言伸出手，在床垫上按了一下，海绵的弹性还在，手指陷下去，又弹回来，不算软，但也不硬。
床的对面是一张书桌，木头的，颜色是那种老式家具常见的深褐漆色，桌面有几道深深的划痕，像是被人用刀刻过。
刻的什么东西已经看不出来了，划痕的凹槽里积着黑色的污垢，用手指摸上去能感觉到那些凹槽的深度和走向。
书桌的左边有一个抽屉，抽屉的拉手是那种黄铜色的铁质拉手，拉手表面有一层暗绿色的铜锈，边角的位置被磨得发亮。
徐小言拉开抽屉，里面是空的，只有一层薄薄的灰尘，抽屉底部的木纹在灰尘下面若隐若现。
书桌上方有一扇窗户，玻璃很透，上面有几道细细的水渍痕迹，大概是下雨的时候雨水从窗框的缝隙里渗进来留下的。
透过玻璃能看到外面远处那座大坝的轮廓，从十八楼高度看过去，大坝不再是仰视时那种占据了整个视野的巨大体量。
房间的角落有一个小小的卫生间，徐小言走过去查看，卫生间的门也是木头的，但更薄一些，推上去有一种不太结实的质感。
她推开门，门轴发出一声轻微的、干涩的“吱呀”，门完全打开之后，卫生间里面的样子就全部暴露在了灯光下。
白色马桶是那种老款式，水箱是圆形的，挂在马桶上方的墙上，水箱的侧面有一条长长的、垂下来的塑料拉绳。
马桶盖是盖着的，上面落了一层薄薄的灰。徐小言伸出右手，用食指尖在灰面上轻轻擦了一下。
指尖划过的地方，灰被抹开了，露出下面一层暗黄色的污渍，有些地方的污渍已经渗进了陶瓷表面的微孔里，难以清理。
马桶的旁边是淋浴喷头，金属的，已经生了锈，喷头的表面是那种凹凸不平的铁锈质感，手指摸上去会感觉到尖锐的锈粒。
喷头下面是一个水泥砌成的排水槽，排水槽的形状是长方形的，大概有四十厘米长、二十厘米宽，深度不到十厘米。
排水槽